পূর্ণিমায় দুলে ওঠা চাঁদে আজ আলোর ঝলক, ফুল-পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে প্রেয়সী সানাই। দূরের জঙ্গলে হায়েনার উল্লাস, লালসায় কাতর সবুজ ব-দ্বীপ। এমন চাঁদ উঠেছে বহুবার আমাদের আকাশে হায়েনার শ্যেন দৃষ্টি পাঠিয়েছে যা সুদূর নির্বাসনে। গতকাল যার আলোয় ফুল ফুটেছিলো আমাদের গাঁয় তারও বসবাস আজ তারার দেশে। তাই আজ শিউরে উঠছে সভ্যতার তাবৎ শরীর, আকাশে বাতাসে মৃত্যুর… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
বুকের বামপাশটায় দুমড়ে মুচড়ে খেলা করে এক রত্তি সোনালি স্বপন আশ্বিনের মাঝামাঝি মাঝরাত্তিরে অতন্দ্র নয়নে - বাতায়নে বসে একা ভাবি কেন এতো উদাসীন ছন্নছাড়া বাউন্ডুলে স্বল্পদৈর্ঘ্যের এ জীবন ।। কোন অযুহাত কোন অভিযোগের অখণ্ড তৎপরতায় বিচ্ছিন্ন প্রোফাগান্ডা আড়ালে করেই যে নিজস্ব বলয় প্রাচীর তুলেছি গড়ে; আমার চতুর্দিকে আজ তার সবটুকুই বিলুপ্তির পথে- শুভ হোক তোমাদের… [বিস্তারিত]
স্বপ্নের অগোচরে ভেসে উঠে একটি নাম কোটিপতি ড্রাইভার তোমায় হাজার সালাম। শ্বেত শুভ্র পোষাকে তোমার অনেক ডাক নাম কোটিপতি দাতা তুমি তোমার অনেক সুনাম। পাড়ার মন্দির মসজিদে তুমি বড় দাতা মানুষের বিপদে ছিলে তুমি বড় ত্রাতা। বেরসিক পুলিশ দেয় তোমার কোমরে দড়ি মিডিয়া চ্যানেল গুলি হাটে ভাঙে হাড়ি। তোমার তদবিরে শ্রমিকের খুলে যেত কপাল নগদ… [বিস্তারিত]
প্রাক্তন দুঃখের পুঁজিবাদী এক পাখি; . প্রয়োজনের যে ডাক বুঝে না নখের ভিতর ধারালো স্বপ্ন নিয়ে ভারসাম্য ভুলে উড়ে উড়ে বেড়ায় বসে না- নিরাপদ এক মনের খাঁচায় সে প্রিয় হলেও,প্রিয়জন হতে চায় না। . জেনেছি একদিন অতিথি পাখিদের অবাধ্য সুখ গিলে লাগামহীন সঙ্গমে মানে না খাঁচার সুখ, . হয়ত এখন পাখিটিও বুঝে না কেউ জানবে… [বিস্তারিত]
চার দেয়ালের একাকীত্বে ছুঁয়ে যায় আলপনার অধর উষ্ণতা মেলে শরতের কাঁশ ফুলে শুভ্র ভালবাসার চাদর । দ্বিপ্রহরে ভাসা মেঘ, নীলিমার খোঁজে ছুটে দলে দলে ঠাঁই খোঁজে চাতক, তপ্ত মরুর বুকে ভালবাসার আঁচলে । গোধুলীর সাঝ সাঝ, ঘরে ফেরার টান আঁধারে গেছে ছেয়ে আলপনার ঠোটে চুমু রেখে, হিসাব কষি কি হারিয়েছি, কি আছি পেয়ে । ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~… [বিস্তারিত]
আমি সবুজ ঘাসে নেই ভরা মাঠেও নেই শিশিরে নেই বৃষ্টিতেও নেই। আমি উঠোনের ধূলোতে নেই কাগজের নৌকোতেও নেই কিশোরীর কাজলে নেই কলাপাতা পাড়ের শাড়িতেও নেই। আমি পরাগে নেই মধুতেও নেই আমি নীড়ের টুকরো আলোয় নেই গোধূলির রঙেতেও নেই। এই যে এত নেই আর নেই এটাই বা কজনের থাকে? ২১/০৯/২০ [বিস্তারিত]
নন্দিনীর শখ নান্দনিক ছবি কিনে দেয়ালে ঝুলিয়ে দেয়া। ছবিগুলোর সাথে আমার আত্মার কথোপকথন বেড়েছে। আজ যে ছবিটার সামনে দাঁড়িয়েছি, তা একটি বহুতল ভবনের স্কেচ। নিখুঁত হাতে আঁকা। ভবনটিকে ঘিরে পাতলা একটা সুক্ষ্ম নেট দেখতে পাচ্ছি। চোখ ছোট করে , মানে আধখোলা রেখে দেখি ; নেট না ঘুড়ির প্রতিচ্ছবি। অদ্ভুত একটা টান অনুভব করছি। পলেস্তারার প্রথম… [বিস্তারিত]
--আমি তোমাকে চাই যখন আমি শূন্যতা অনুভব করি। : শুন্যতারও তল আছে, অনুভবে বুঝতে পারি। --আমি তোমাকে চাই যখন আমি ভীষণ অসুখী। : অধরা সুখের -অসুখের মতো চাওয়া হয়ে পড়ে পথ্যির মতো। আমি সেখানেই রয়ে যাই যেখানে আমায় পাওয়া যায়.... --আমি তোমাকে চাই যখন সময় থমকে দাঁড়ায়। : ভীষণ ধুম্র কুয়াসা ঘেরা জনপদের দীর্ঘ রাস্তায়… [বিস্তারিত]
আমি তাঁকেই খুঁজি,আমি তাঁকেই খুঁজি!!!যার প্রতিদিন ঘুম ভাঙ্গার পর মনে আসতো দেশের মানুষের ভাবনাদিন শেষ হতো সেই ভাবনায় যে-আজীবন বাংলার মানুষের পাশে রবে,যে দেশের মানুষকে সাহসী করতে বুলেটেরগতিতে হুঙ্কার দিয়ে বলতে পারে-"তোমাদের যা কিছু আছে তাই নিয়েইশত্রুর মোকাবেলা করতে হবে "। তাঁকেই খুঁজি যার এ বাণীই কোটি কোটিমানুষের বুকে সাহসের বীজ বুনেছিলনেমেছিল রাজপথে কাঁপিয়েছিল শত্রু… [বিস্তারিত]
বগুড়া আঞ্চলিক ভাষায় লেখার চেষ্টা করেছি মুগড়ীর ডাক শুনে হামার নিন ভ্যাঙ্গে যেতো আহা শীতের সকাল উঠানে গাও গরম করা কি ওদ আর মুজু দাদার দুতলা মুগড়ীর ঘরগুলো কি সুন্দর; মুজু দাদা নিনদোত থেকে উঠে ফজরের নামাজ পরে, মুগড়ীগুলোক খাবার দিত, কত ডিম; সালা বুড়ে একশত পাঁচ বছর বাঁচিচলো ,বই পড়া খুব সখছিল- কত স্মৃতি… [বিস্তারিত]
১. জলাঞ্জলি- চলো কাশবনে যাবো। যেই ভাবা সেই কাজ, চলো চলো এক্ষুনি! কোন পাঞ্জাবি, কোন শাড়ি-চুড়ি এসব বাচবিচার করতেই দিনের অর্ধেক বেলা শেষ। এইবার ভ্রমণ পালা। রিকশায় বসে মনটা খারাপ হয়ে গেলো। রিকশাচালকের জরাজীর্ণ লুঙ্গি আর গেঞ্জি দেখে কাশের সৌন্দর্য অবলোকন প্রাপ্তির আনন্দকে নিমিষেই জলাঞ্জলি দিলাম আমি। ২. ছবি- কাশবনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছবি তুলছি। ক্লিক!… [বিস্তারিত]
শেষ থেকে শুরু_পঞ্চম পর্ব লজ্জায় সুনয়নার মরে যাবার জোগাড়। এই অবেলায় এসে এমন অস্বস্তিকর পরিস্থিতির স্বীকার হতে হবে তাও কিনা বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া সন্তানের সামনে তা ভাবতেই পারে না সুনয়না। অথচ আজ সেটাই ঘটলো। সুনয়না অপরাধী বালিকার মতো মাথা নত করে রইল। সে বুঝতেও পারলো না এখন তার কী বলা বা কী করা উচিত? সেঁজুতি মায়ের… [বিস্তারিত]
আমেরিকার আকাশ তখনো অন্ধকার, রুদ্ররা আমেরিকার নিউইয়র্কে ল্যান্ড করেছে, কিছুক্ষন পর ওরা বেরিয়ে এলো লাগেজ নিয়ে, একটা টেক্সি এসে দাঁড়ালে রুদ্র সবার লাগেজ ব্যাক ট্রাংকে রেখে নিজেরা উঠে পড়লো, পূর্বদিকের আকাশে হাল্কা লালচে আভা মাত্র দেখা যাচ্ছে। রুদ্র সব লাগেজ তোলা হয়েছিলো বাবা, রুদ্রর মা জিজ্ঞেস করলেন। হাঁ মম চিন্তা করোনা, সব তুলে রেখেছি। মা… [বিস্তারিত]
আমি তাঁকেই খুঁজি,আমি তাঁকেই খুঁজি!!! যার চিন্তায় ছিল দেশ আর দেশের মানুষ অসহায় মানুষের মুখে হাসি ফোটানো আর তাদের স্বপ্ন পূরণ, যে সাধারণ মানুষের অন্তরের কথা সহজেই অনুভব করে অকপটে জনসম্মুখে বলে দিতে পারে-"বাংলার মানুষ মুক্তি চায়, বাংলার মানুষ বাঁচতে চায়, বাংলার মানুষ তারা তার অধিকার চায়"। তাঁকেই খুঁজি যার কারণে বাংলার মানুষ হয়েছিল শত্রু… [বিস্তারিত]
সায়ন্তনির ঘুম খুব পাতলা। জানালার বাইরে মৃদু ঠুক-- ঠুক শব্দ কানে আসায় সে চোখ মেলে তাকায়। বাইরে দাড়িয়ে খুব সাবধানে জানালার কপাটে কেউ টোকা দিচ্ছে।সায়ন্তনি খুব সাহসী মেয়ে। দেরি না করে বিছানায় উঠে বসে ভিতর থেকে টিটকিনি তুলে এক পাশের কপাট মেলে ধরে। গভীর রাতে এভাবে ছিটকিনি খোলাটা বেশ ঝুকিপূর্ণ। গ্রামের বখাটে ছেলেপেলেরা প্রেমে দাগা… [বিস্তারিত]