আরজু মুক্তা

স্নিগ্ধার বাসায় যাওয়ার সময় আলমারি খুললেই নীল শাড়িতেই হাতটা যায়। আমিও হয়ে যাই নস্টালজিক। স্নিগ্ধা, আমার বান্ধবী। যার সাথে আজও দুঃখ শেয়ার করতে যাই। বাবা যখন সরকারি চাকরী করতো, তখন আমরা একই কোয়ার্টার এ থাকতাম। ওর বড় ভাই এর বন্ধু জামির সাথে এভাবেই পরিচয়। ভার্সিটির শেষ ক্লাসের পর জামি বায়না ধরলো, নিউ মার্কেট যেতে হবে।… [বিস্তারিত]

কবি নজরুলের সাহিত্যের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য হচ্ছে : দ্রোহ, আশাবাদ, দেশপ্রেম, শোষণের বিরুদ্ধে তীব্র বিরোধিতা করা, সাম্রাজ্যবাদী চিন্তা চেতনার তীব্র বিরোধিতা করা, জনমানুষের ওপর, সমাজের উপরতলার মানুষের পরিচালিত সব অন্যায় থেকে মুক্তি কামনা। আমি তাঁর মানবতাবাদ, সাম্যবাদ এবং অসাম্প্রদায়িক এই তিন বিষয় তাঁর কবিতা দিয়ে লেখায় তুলে ধরার চেষ্টা করবো। পৃথিবীতে লোভী, সুযোগ সন্ধানী মানুষের সৃষ্টির… [বিস্তারিত]

বর্ষার রঙিন আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছু সময় কাটাই। তাকালেই কিছু অর্থ খুঁজে পাই , যদিও তার বিশালতায় নিজে ক্ষুদ্র। তার বিশালতায় নিজেকে হারিয়ে ফেলি জীবনের গ্লানি, ক্লান্তি ও রুক্ষতাকে। হৃদয়ে প্রশান্তি লাভ করি। আকাশ বলে, "ও কিছু নয় !" "কিছু পেতে হলে দিতে হয়।" ভাবনাগুলোকে ছুটি দেই একবুক দীর্ঘশ্বাস দেই, চোখের নোনা পানি দেই ঝক্‌ঝকে… [বিস্তারিত]

পৃথিবীর সবচেয়ে অসম্ভব সুন্দর দৃশ্য হচ্ছে নীল টাঙ্গাইল শাড়ি আর এক হাত ভর্তি নীল চুড়ি। দিপ্তীর আজ আবৃত্তির অনুষ্ঠান। এই শরতে তাই নীল সাজেই সাজবে। অনুভূতি প্রকাশের আর এক নাম নীল শাড়ি। কিন্তু নীল চুড়ি.... সেটা কিনতে শাহবাগে আসা। আশিক ফ্যালফ্যাল করে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আছে। নীল শাড়িতে মেয়েটিকে একটুকরো আকাশ মনে হচ্ছে। আবির বিষয়টা… [বিস্তারিত]

এই সেই কৃষ্ণচূড়া যার তলে দাঁড়িয়ে চোখে চোখ, হাতে হাত কথা যেতো হারিয়ে। আমার গোলাপেরা কি এখনো ঘ্রাণ মেখে দেয় তোমার হীরের মতো উজ্জ্বল স্বপ্নের ভ্রুতে? কৃষ্ণচূড়ার সাথে রঙ্গন অশোকে বুলালো রঙের মোহন তুলিকালো। সেদিনও এমনি নীল গগনের বসনে শীত শেষে রাত জাগা চাঁদ চুমো খেয়েছিলো হেসে পথে পথে ফোটে রজনীগন্ধা অলকানন্দা যেনো এমন সময়… [বিস্তারিত]

আমাদের বাড়িওয়ালী পান স্পেশালিষ্ট। পান ছাড়া তার চলে না। কিন্তু এখন কড়াকড়ি। বাসায় মাস্ক পরে থাকতে হবে। বেচারির হয়েছে জ্বালা। পানের পিক ফেলতে গিয়ে ; হাত ধোয়ার সাথে সাথে মাস্কও ধুচ্ছেন। কিছু করার নাই। মাস্ক পরেই সংসার সামলাচ্ছেন চাচী। টিভিতে দেখেছেন, ইউনেসেফ বলছে, বাসায় থাকলে কাপড়ের মাস্ক পরতে হবে। বাহিরে গেলে কাপড়ের মাস্কের সাথে সার্জিক্যাল… [বিস্তারিত]

অনুগল্প বা ফ্লাশফিকশন সম্প্রতি সাহিত্যের জনপ্রিয় শাখা হয়ে উঠেছে। তাহলে অনুগল্প কেমন হবে, এমন একটা প্রশ্ন প্রায়ই সামনে এসে দাঁড়ায়। অনুগল্পকে জোনাকির আলো বলা যেতে পারে। একটা বৃষ্টির ফোটা অনুগল্প কারণ এটাকে টেনে নদী বা সাগর বানানো সম্ভব নয়। কিন্তু বৃষ্টির ফোটা অনিন্দ্য সুন্দর একটি শিল্প যা স্বয়ংসম্পূর্ণ। এর শব্দ সীমাকে চীনা সাহিত্যে বেঁধে দেয়া… [বিস্তারিত]

সার্চ অপশনে গিয়ে আমার নামের আদ্যক্ষর অর্থাৎ M দিয়ে অপরিচিত একজনকে খুঁজছি। এমন কেউ যে খুব দূরের নয়। যার সঙ্গে এই জীবনে আর কখনো দেখা হবে না। এমন সময় মেসেজ রিকোয়েস্ট আসে। নাম প্লাবন আহমেদ। ওর মেইন প্রোফাইল ঘেটে দেখি। মুরগির মতো চুল ছাঁটা। ভাবলেশহীন। দুুই তিনটা পোস্ট। খুব বেশি তথ্য নাই। ফেক আইডি মনে… [বিস্তারিত]

করোনা পাল্টে দিয়েছে চেনা জীবনের ছক। বদলে দিয়েছে পৃথিবী। আগে যা ছিলো দূর কল্পনা, তা হয়তো এখন বাস্তব। লকডাউনে যেমন অনেক পরিবারের মানুষ নিকটে চলে এসেছে। তেমনি, আবার আর্থিক অনটন বা দুইজনের মাঝে বনিবনা না হওয়াতে যে যার পথ বেছে নিয়েছে। এমনি এক পরিবারের নীরব সাক্ষী আমি। আমার স্ত্রী করোনায় মারা গেলেন। নিজের একাকীত্ব ঘুচাতে… [বিস্তারিত]

ধরলা, তিস্তা, ব্রহ্মপুত্র সহ বৃহত্তর রংপুর অঞ্চলের নদী অববাহিকার মানুষের প্রাণের গান ভাওয়াইয়া। এই ভাওয়াইয়া এ অঞ্চলের সংস্কৃতিকে করেছে বেগবান। ভাওয়াইয়াকে সারা বিশ্বে পরিচিত এবং এর অস্তিত্ব ধরে রাখতে যাঁরা কাজ করছেন তাঁদেরই একজন খন্দকার মোহাম্মদ আলী সম্রাট। যখন আমরা খুব ছোট। মাইকে গান বাজতো " ফাঁন্দে পরিয়া বগা কান্দে রে। " গলা শুনেই বুঝতাম… [বিস্তারিত]

শকুন একপ্রকার পাখি। যদিও এখন দুর্লভ। এটি মৃত প্রাণীর মাংস খায়। শকুন মানুষের কাছে অপছন্দের একটি পাখি। অথচ এরা উপকারী। তবে, এরা প্রয়োজন না হলে জীবন্ত প্রাণী শিকার করে না বা খায় না। একবার আমাদের গরু মরেছিলো। রাতে মরদেহটা মাঠে রেখে আসা হয়েছিলো। সকালে উঠে দেখি, কোত্থেকে শকুনের দল এসে অর্ধেক সাবাড় করেছে। আর আশ্রয়… [বিস্তারিত]

কর্মব্যস্ত মানুষ দিনশেষে বাড়ি ফিরতো কোন রেস্টুরেন্ট এর খাবার হাতে। যেনো বাড়ি ফিরে আর ঝামেলা পোহাতে না হয়। কিন্তু লকডাউন শিখালো স্বল্প খরচে কেমনে খাবার বানিয়ে বাড়ির মানুষকে চমকে দেয়া যায়। থাকলো দুটো রেসিপি আর সেই সাথে অগ্রিম ঈদ মোবারক। ১) মিনি মোগলাই পরোটা : এককাপ তীর ময়দা, চার চামচ সয়াবিন তেল, স্বাদ মতো লবণ… [বিস্তারিত]

আমার একটা সেকেলে তুমি চাই ! বিংশ শতাব্দীর একজন চাই। বড্ড হাঁপিয়ে গেছি ; মুঠোফোন, রঙিন সফটওয়্যার, হোয়াটস এ্যাপ.... অনুভূতিতে আটকে গেছে। উপহার হয়ে আসে না, নিত্য সজ্জিত হয় না। বৃষ্টি বা শীতে, দুকাপ রং চা ছুঁয়ে ছুঁয়ে আড্ডাও চলে না। রেলিংএ পা ঝুলিয়ে কবিতা বলা হয় না। একগোছা রঙিন চুড়ি, টিপের পাতা 'শেষের কবিতা'… [বিস্তারিত]

নীল আকাশ আজ কষ্টের চাদরে ঢাকা। সবাই ভাবে, মেঘ করেছে। কেউ কেউ মহা আনন্দে ক্যামেরা তাক করে থাকি। কখন বিদ্যুৎ চমকাবে। একবারও ভাবি না, আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাত হচ্ছে আকাশে। বজ্রপাত, হায়! সে তো তার হৃদয়ের করুণ চিৎকার। কষ্ট সইতে না পেরে নীল আকাশও কাঁদে। রোমান্টিক মুডে, আমরা তার কান্নাগুলো নিয়ে হাত দিয়ে খেলার চেষ্টা করি। কেউ… [বিস্তারিত]

ঠাকুরমার মুখে ভূতের গল্প শুনে রাঘবের ভুত ধরার নেশা ছোটবেলা থেকে। সেজন্য অনেক ভূতের গল্প পড়ে মগজও পাকিয়েছে। দুই বন্ধু পি এইচ ডি করার আশায় আনন্দপুর গ্রামে গেলো কারণ গ্রামটিতে বড় বড় দালান আর বেশ পুরানো আমলের গাছে গাছে চলে ভূতুড়ে সব কাণ্ড। বিনুর উদ্দীপনা নেই কিন্তু আতঙ্ক আছে। বিনু ভাবে ঘুমালেই ভূত গলা চেপে… [বিস্তারিত]