আরজু মুক্তা

সুনীল গাঙুলি পাহাড় কিনতে চেয়েছিলেন তুমি কিন্তু সমুদ্রই কিনবে!! একটা ছোট ঘর,ঝাউবাগান সুশীতল জলরাশি,সবুজ মাঠ আশেপাশে থাকবে! নীলরং দারুণ পছন্দ আমার সাথে নীল সমুদ্র, নীলাকাশ! আমি নীল শাড়ি পড়ে হাঁটবো নীল জোসনায়! বুনো ফুলের সুবাসের সাথে থাকবে ভাষাহীন নীরবতা! তুমি ভালোলাগায় ভালোবাসায় একবার ডুবাবে একবার ভাসাবে!! [বিস্তারিত]

ঘুম থেকে উঠেই ব্রাশ নিয়ে মুখে দিতেই মনে হলো, কার যে ব্রাশ !! আব্বা একটা ঝামেলা করেন সবসময়।আমাদের চার ভাইবোনদের জন্য একই রকম ব্রাশ কিনেন।আমরা নামের প্রথম অক্ষর ব্রাশে লিখে রাখি।কিন্তু আজ দেখার সময় নাই! থিসিস পেপার কাল জমা দিতে হবে।। মা, আসি ------!বলেই দৌড়।রিকশাও পেয়ে গেলাম লাইব্রেরি যাবো।। আপা হুড তুলমু? না,থাক!! বিকেলের সোনালি… [বিস্তারিত]

ডাক্তার যেদিন ওপেন হার্ট সার্জারি করতে গিয়ে খুঁজে পেয়েছিলো আমার মুখ : তার বহুকাল আগে-------- ফোন কলে এসে স্টেথিস্কোপ দিয়ে হার্টবিট না মেপে শুনেছিলো হৃদয়ের বারতা!! তারও আগে হাত কেটেছিলাম বলে স্যাভলন না দিয়ে গাঁদাফুলের পাতা ঘষে দিয়েছিলো এ্যান্টিবায়োটিক হিসেবে!! নবীন ডাক্তার আজ প্রবীণ হয়েছে !! [বিস্তারিত]

আমাদের পৃথিবীতে শুধু আমরা দুজন বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতনই হঠাৎ ছিটকে যাই! চোখের সামনে থেকে হারিয়ে যাও তুমি সবকিছু ধোঁয়াটে ! আধোফোটা হাস্নাহেনার পাপড়িতে ঢুলে পরেছে যে চাঁদ সে থাকতে চায় প্রবল উন্মাদনায় মায়ায় জড়াতে চায় নীলাভ পৃথিবী দেখে ! সে পৃথিবী দেখছে আর আমি অপেক্ষা করছি তোমার----------- ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় চৌচির! ক্রমশঃ তুমি কাছে আসলে,… [বিস্তারিত]

আম্মা , ও আম্মা! দেইখ্যা যান। বাদলেরে কে জানি উপরে টাইন্যা নিয়ে যাচ্ছে!! সবাই তখন ভাত ঘুম দিচ্ছিলাম ! এমন চিৎকারে শুনে, মা বলছে,"পা ধরে থাক!আমরা আসছি!" এসে দেখি ,সত্যিই তো বাদল বিছানা থেকে একটু উপরে উঠে আছে,আর নুরি পা ধরে আছে। মা বলছে,জ্বীন/পরি মনে হয়।আম্মা দৌড়ে ওযু করে কোরআন শরীফ নিয়ে জ্বীন সূরা পড়া… [বিস্তারিত]

আফগানরা যখন এদেশে আখরোট,খেজুর,কিসমিস বিক্রি করতে আসতো!সেই সময় গাছে কাঁঠাল ঝুলতে দেখে অবাক হয়েছিলো!এক বাঙালীকে জিজ্ঞেস করলো, "এটা কি?"বাঙাল বললো এটা আমাদের জাতীয় ফল,খুবই সুমিষ্ট !সেই সাথে শয়তানি বুদ্ধিও মাথায় আসলো!কেমনে ওর দাড়িতে কাঁঠালের আঠা মাখায় দেয়া যায়!আফগান খেতে চাওয়াতে ওর সুবিধাই হলো। বললো,খেয়ে দেখো!কিন্তু শিখালো না কীভাবে আঠা ছড়িয়ে খেতে হয়!আফগান কাঁঠালের মজা পেয়ে… [বিস্তারিত]

দশটি আঙ্গুল ছুঁয়ে থাক দশটি দিগন্তকে! কনিষ্ঠায় থাকুক আলো আর একটাতে থাক অন্ধকার! অনামিকায় থাক চঞ্চলতা আর একটাতে থাক নীরবতা! মধ্যমায় থাক ব্যস্ততা আর একটাতে থাক অপেক্ষা! তর্জনীতে থাক অব্যক্ত কথা আর অন্যটাতে শোনার অধীরতা! বৃদ্ধাঙ্গুলে থাক পাশে থাকার আকাঙ্খা আর অন্যটাতে হারাবার ভয়! এভাবে জীবন চলুক প্রতিটি প্রহর ধরে দশটি দিগন্তকে ছুঁয়ে!! [বিস্তারিত]

কৌতুক ১ঃ একলোক মহা ধুমধাম করে বিয়ে করলো!যেহেতু রাতে অনুষ্ঠান।শেষ হতে অনেক দেরি হয়ে গেলো।চোর ব্যাটা মহা আনন্দে খাটের তলায় লুকিয়ে থাকলো। মনে মনে বললো,বর বৌ ঘুমালেই হয়!আমাকে আর পায় কে!সোনা গহনা নিয়ে ভোর হবার আগেই চম্পট দিবো! যাই হোক বর বৌ চলে আসলো !দরজাও বন্ধ হলো!বর তো ঘোমটা খুলে দেখে,বৌ তো নয় অপ্সরী!কোন বিশেষণ… [বিস্তারিত]

দূরত্বের দেয়াল বুঝতে পারো সময়ের রকমফের বুঝতে পারো অপেক্ষার রকমফের? আশার সাথে প্রাপ্তি তাও বোঝ! মন খারাপ তাও বোঝ! বুঝতে পারো কি আমায়? আগের আর এই আমি! অনেকখানি বদলে গেছি না এমনিই আছি! ভালোবাসা আর প্রেম বোঝার জন্য দূরে যাবার প্রয়োজন আছে? [বিস্তারিত]

প্রেম কি?একটু চোখাচোখি,লুকোচুরি,তাকে নিয়ে সারাক্ষণ ভাবা,ছোট ছোট লাইনের চিঠিগুলো লুকিয়ে লুকিয়ে পড়া! রাস্তায় দেখা হলে মস্তিষ্কের নিউরণের ততপরতা বেড়ে যাওয়া!আবার দেখা না হলে,সবকিছু থেকেও কি জানি নাই ,মনে হওয়া! রাধা রাধা ভাব!কৃষ্ণের বাঁশি শুনলেই হলো।সবকাজ বাদ!তাকে একটু দেখতেই হবে! প্রেম চলছে চার বছর,পাঁচ বছর!এই মেয়ের যখন অন্যখানে বিয়ে ঠিক হবে,তখন সীতার মতো অগ্নিপরীক্ষায় যেতে হয়।… [বিস্তারিত]