আরজু মুক্তা

আমি কেউ নই বা কারো নই তাহলে তুমি কে? আচ্ছা, এভাবে কি মিলানো যায়? কি চুপচাপ কেনো? কিছু তো বলো! ভালোবাসা কারও কাছে পেতে চাও? অথবা আদুরে সংলাপ? নাম ধরে ডাকো আমায় নতুবা চলে যাও! [বিস্তারিত]

সাইকেল মানে স্মৃতি। স্মৃতি মানে কবিতা। কবি আল মাহমুদ লিখেছেন, "কবিতা তো কৈশরের স্মৃতি সেতো ভেসে ওঠা ম্লান আমার মায়ের মুখ; নিমডালে বসে থাকা হলুদ পাখিটি পাতার আগুন ঘিরে রাত জাগা ছোট ভাই বোন আব্বার ফিরে আসা, সাইকেলের ঘণ্টাধ্বনি-------রাবেয়া, রাবেয়া আমার মায়ের নামে খুলে যাওয়া দক্ষিণের ভেজানো কপাট!" ' দস্যিটা কই গেলো রে? মা চিল্লাচ্ছে।… [বিস্তারিত]

প্রথম আলোতে বিজ্ঞাপন কাল তোমার আবৃত্তি সন্ধ্যা স্থান রমনা বটমূল। যুদ্ধ করে যথারীতি সামনের আসনে তোমার ইচ্ছেটাকে মূল্য দিলাম, শুরু হলো_------------! আমার চোখে চোখ রেখে সাবলীলভাবে তুমি বলে চলেছো অনবদ্য----------! কথাগুলো প্রতিধ্বনিত্ব হচ্ছে আবহ সংগিত বাজছে ঘোর লাগা----------! চারদিক অন্ধকার শুধু গোল করে আলোটা তোমার মুখে আমি মনপ্রাণ ঢেলে শুনছি ছন্দের কারুকাজ -----------! কখনো প্রেম,কখনো… [বিস্তারিত]

বাস দুলছে আর আমি গাইছি, "আজ মন চেয়েছে আমি হারিয়ে যাবো!" ভার্সিটি থেকে বাড়ি যেতে সময় লাগে ১ ঘণ্টা। মনে হয়, ১০০ গুণতে গুণতে বাড়ি যাওয়া যায়। সময়টা একটু বেশি হলে মন্দ হতো না। ৩ মাস পর বাড়ি যাচ্ছি। বাসায় পৌঁছে একটা লম্বা ঘুম। উঠেই দেখি, আমার ছোটটা জামা নিয়ে বসছে, কোন জামা কখন পরবে?… [বিস্তারিত]

সোনেলায়, আমি কু্ঁড়ি মাত্র। বয়স পাঁচমাসের মতো হবে। এখানে এসেই একটি ঝড়ের সম্মুখীন হই। অনেকেই অনেক কথা বলে! আমার স্বভাবের একটা দিক হলো, কে কি বললো, তাতে পাত্তা না দিয়ে; নিজের সেরাটা দেয়ার চেষ্টা করা। আমি কতটুকু দিতে পেরেছি, তা জানিনা! তবে সকল সদস্যের ভালোবাসা পেয়েছি। এখানকার এডমিন হয়ে যারা কাজ করেন, তাঁদের তুমুল অনুপ্রেরণা… [বিস্তারিত]

(১) একদিন ভালোবাসা যদি হুট করে বলে চলে যাবো! বাধা দিবোনা তোমার প্রতিটা পদক্ষেপে চুমু খাবো।। (২) আমার মন খারাপ হলে ঘর অন্ধকার করে তোমাকে খুঁজি আর তুমি সুযোগ পেয়ে চোখ বেয়ে বৃষ্টি হয়ে নামো! বলোনা কেনো কিসের অভিমান? (৩) তুমি বিদায় বলাতে হৃদয়ে যে ক্ষত হয়েছে তা থেকে রক্ত বিচ্ছুরিত হয়! তুমি কি জানো?… [বিস্তারিত]

যখন ক্লাস নাইনে পড়ি, আব্বা কিনে দিতেন শরৎচন্দ্রের উপন্যাস গুলো। এর পরে দিলেন সমরেশ মজুমদারের 'কালবেলা',কালপুরুষ, সাতকাহন" এইসব উপন্যাস পড়ে বুঝলাম এই বিখ্যাত লেখকরা নারীকে অনেক উঁচু আসনে বসিয়েছেন।দেখিয়েছেন কীভাবে তারা সকল প্রতিকুলতাকে কাটিয়ে উঠতে পারে। আজ থাকছে, সমরেশ মজুমদারের বিখ্যাত উপন্যাস "সাতকাহনের" বুক রিভিউ! নায়িকা বলবোনা, সংগ্রামী নারীর প্রতিক বলবো দীপাবলি কে। যার চাঞ্চল্যতা… [বিস্তারিত]

তোমার দুটি চোখ শান্ত, ফেনিল, সমুদ্র আমার চোখে সমস্ত নীল আকাশ প্রতিফলনে তুমিও নীলাম্বরী, নীলান্জনা! তুমি গ্রীষ্মে দাবানল দূরীভূত করে প্রশান্তি এনে দাও এই চোখে! বর্ষায় কথা নেই, ঝিরিঝিরি বৃষ্টি কবিতার বই, ধোঁয়া ওঠা চা! শরতে ভাসাবো ভেলা অজানায় হেমন্তে তোমার লাজুক মুখটা লুকাবে হিম হিম ঠান্ডায়______ মৌমৌ গন্ধে উঠোন ভরবে ধানে সকালে ভাবিদের ব্যস্ততা… [বিস্তারিত]

২০১৩! ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষে মাগুরা যাচ্ছি। মাইক্রোতে করে ভোর চারটায় রওনা হয়ে পৌঁছিলাম বিকেল চারটায়। আনুষ্ঠানিকতা শেষে, পেটপুরে খেয়ে রওনা হলাম সন্ধ্যে ছ'টায়। তখন জানুয়ারি মাস। প্রচণ্ড ঠান্ডা।আমরা সবাই জড়োসরো হয়ে ঝিমাতে ঝিমাতে যাচ্ছি। ঘ্যাঁস শব্দ করে গাড়ি থামলো। এমন জায়গায় গাড়ি নষ্ট হলো।আশেপাশে খেজুর আর তালগাছ ছাড়া কিছু দেখা যাচ্ছেনা। ড্রাইভার বলে, কেউ নামিয়েন… [বিস্তারিত]

ভালোবাসা!! তোমার জন্মভূমি কোথায়? কোথায় প্রথম চোখ মেলেছিলে? বকুলের ঘ্রাণ নিয়েছিলে? বটের ঝুড়ির নিমগ্নতা দেখেছিলে? মাটির সংযত উচ্ছ্বাস? সরব নিঝুম পরী? রঙিন পাতার স্বপ্ন? পাতার সাথে পাতার আত্মীয়তা? প্রেমিকার আনমনে তাকিয়ে থাকা? নির্মীলতা,দুঃখ,অশ্রুভেজা চোখ? বৃষ্টি থেমে যাওয়া আলো? একাকী বসে থাকা প্রেমিককে? তোমার উত্তরের অপেক্ষায়! [বিস্তারিত]

"আস সালামু আলাইকুম, দয়া করে দরজাটা খুলুন।" এই সাথী,দেখতো, কে এলো? সাথী আবার আমার মেয়েকে বলছে," আপু, তুমি একটু যাও।আমি ভাত খাচ্ছি।" আমার মেয়ে দৌড়ে চলে এলো। আমি তো চমকালাম, কি ব্যাপার? আম্মু, হিজড়া ! তো কি হয়েছে? এভাবে কেউ ভয় পায়। ওর বাবাকে বললাম যাও তো! আমি একটু শুইছি। না!!! কোনভাবেই ম্যানেজ করতে পারলো… [বিস্তারিত]

রক্তরাঙা পলাশ ডেকেছিলো আমায় বৈশাখের রুক্ষতায়; তাতেও ক্ষান্ত হয়নি মেলা থেকে কিনেছিলো রেশমি চুড়ি, ফিতে আর নীল টিপ!! প্রখর রূপ দেখে শ্রাবণের অপেক্ষায় ছিলাম!! সারা জৈষ্ঠ্যতে ছত্রাক জমেছিলো বালিশে।। শ্রাবণের তুমুল বৃষ্টি আর বাতাসে বর্ণহীন হলো রঙধনুময় ছাতাটা!! নীল শাড়ি কিনে বললো, "আজ আমার জন্মদিন!!" মেঘতো ছিনতাইকারী উড়িয়ে নিলো সাজানো চুল।। গল্পটা শেষ হতেই পারতো------… [বিস্তারিত]

বাংলাদেশ ছাড়া ভারতবর্ষ নারীদের কাছে শাড়ি শুধু একটি পোশাক নয়, একটি আবেগ। নারীর অনন্য প্রতিচ্ছবি হচ্ছে শাড়ি। বাঙ্গালি নারীর প্রতীক! কোনো এক রাজকন্যা পরনে ঘাসের শাড়ি কালো চুল ধান বাংলার শালিধান আঙ্গিনায় ইহাদের করছে বরণ।।(জীবনানন্দ ) আবার, স্বাধীনতা তুমি উঠানে ছড়ানো মায়ের শুভ্র শাড়ির আঁচল।(শামসুুর রাহমান) চেতনায়,মননে জড়িয়ে আছে শাড়ির নানারূপ। আর সবকিছুর উর্দ্ধে স্থান… [বিস্তারিত]

অনেকদিন পর ডাকপিওনের ডাকাডাকি চিঠি এসেছে---------চিঠি! ইমেইলের যুগে চিঠি!! ঠিকানা পড়েই চিনলাম তোমার হাতের লিখা; আমি নিরেট স্পন্দনহীন ভুলে গেলাম আমার ব্যস্ততা। কালের সাক্ষী জমিদার বাড়ি লোহার কপাট--স্মৃতিকে নাড়িয়ে দিলো। ঐ দূরের মেঠোপথ রেললাইন এখন হাটুরের চলার শব্দে প্রকম্পিত বদলে যাওয়া স্মৃতিগুলো কষ্ট নামক অপদার্থ!! চশমার গ্লাস মোটা হয়েছে পিয়ানোতে ধূলো জমেছে!! সময়ের কাছে হেরে… [বিস্তারিত]

ট্রেন চলতে ধরলে মনে হয় আর থামবে না। ট্রেনের সাথে দুলুনি, ঝকঝক আওয়াজ! পান, বিড়ি, সিগারেট ,দোতরার টুং টাং! বিসিএস পরীক্ষা দেয়ার জন্য ঢাকা যাচ্ছি।সময় ২০০৩! বাসে মাথা ঘোরায়,বমি হয়। প্রথম ট্রেন ভ্রমণ ! একটু শিহরণ! আমার আবার যাত্রাপথে ঘুম ধরেনা। আব্বা গল্প করছেন! কিছুক্ষণ কারেন্ট নিউজ পড়ি, কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ রাখি। আর আমি ভাবি… [বিস্তারিত]