আরজু মুক্তা

ঋতুর পালাবদলে প্রকৃতিতে বইছে ফাগুনের মনমাতানো বাতাস। সেইসাথে পোশাকেও আসবে পরিবর্তন। গরম কাপড় শোভা পাবে আলমারিতে। না গরম না ঠাণ্ডা, এমন আবহাওয়ায় দরকার আরামদায়ক পোশাক। কদর বাড়বে তাঁত কাপড়ের। বিশেষ করে এক্ষেত্রে জনপ্রিয়তা পাচ্ছে মনিপুরী তাঁত। মনিপুরীদের আদিবাস ভারতের মনিপুর রাজ্যে। তবে, আঠারোশ শতক থেকে সিলেট এলাকায় এদের বাস করতে দেখা যায়। শ্রীমঙ্গল ও মৌলভীবাজার… [বিস্তারিত]

আশ্বিনের বৃষ্টিগুলো কুয়াশার মতো। ঝিরঝির শব্দে মন মাতাল করে। সাদা কাশবন আরও ঝকঝকে হয়। কাজ শেষে বের হয়ে দেখি, বৃষ্টি। ব্যাগে ছাতাও নেই। একটু জোরে পা চালিয়ে মোড়ে যেতে পারলেও; দোকানে চা খেতে খেতে রিকশা খোঁজাও যাবে। চাচা, চা দেন। সাথে সিঙ্গারাও। মা, আজ এতো দেরি যে! বৃষ্টিও যেভাবে নামছে। কাজ শেষ হতে দেরি হয়েছে।… [বিস্তারিত]

চা, কি শুধুই চা!! আকর্ষণীয় নয়? উপাদানের সাথে থাকে অমূল্য সময়। কেটলিটা একটা জীবন সমুদ্রের মতো হাসি, কান্না, দুঃখ জটিলতায় ভরা, আগুনের প্রজ্বলিত শিখাটি পরাজিত করবে না আমার শক্তিকে; হয়তো বা সময়কে দ্বিধানিত্ব করে হাঁটু গেড়ে, বসে আকুতি জানাতে হবে।। বাষ্প হচ্ছে আমার দীর্ঘশ্বাস মায়ের মমতায় প্যাঁচিয়ে থাকে সারাক্ষণ। সুগন্ধিটা স্বর্গীয় ধারা তাইতো ঈশ্বরও উপহাস… [বিস্তারিত]

(১) মান, অভিমান ভুলে একটি পৃষ্ঠার দুদিকে লিখে দেই ভালোবাসি! ছোঁয়াছুঁয়ি নেই, দেখাদেখি নেই শুধু ভালোবাসাবাসি।। (২) তোমার ভালোবাসা সনেটের মতো; আট লাইনের আবেগ চার লাইনের প্রেম, আর দুই লাইনের বাস্তবতা। (৩) শ্রাবণের অঝোর বৃষ্টি শেষে রৌদ্র যদি দেখা যায়। বিনা ছন্দে যদি কবিতা লিখা যায় না ঘুমিয়ে যদি স্বপ্ন দেখা যায়। তোমায় না দেখে… [বিস্তারিত]

অমিত : হ্যালো! লাবণ্য বলছো? লাবণ্য : কণ্ঠস্বর কি ভুলে গেছো? অমিত : না, একদম নয়। লাবণ্য : কতোদিন পর ফোন করলে? অমিত : আট বছর!! লাবণ্য : কেমনে ভুলে ছিলে? অমিত : তোমার উপস্থিতি আমি বুঝতে পারি। ঐ পুব আকাশে সূর্য যখন আলো ছড়ায়। তখন তুমি বৃষ্টির ছোঁয়া হয়ে আসো। আমায় স্পর্শ করো। আর… [বিস্তারিত]

বাংলাদেশকে শোষণ করে যারা বড় হতে চেয়েছিলো। যারা আমাদেরকে শৃঙ্খলিত করে নিজেরা মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে চেয়েছিলো। যারা আমাদের বুদ্ধিজীবিদের হত্যা করে পঙ্গু করতে চেয়েছিলো। সেই পাকিস্তান এখন বাংলাদেশ হতে চায়! তারা ভুলে গিয়েছিলো বাঘের পেট থেকে বাঘের বাচ্চাই বের হয়। "The Nation " পত্রিকার একটি কলাম পাকিস্তানকে চিন্তায় ফেলে দেয়। শিরোনাম ছিলো"The Bangladesh Model!… [বিস্তারিত]

গোলাপ:১ তপতী দাঁড়িয়ে আছে পার্কে জিসানের জন্য গোলাপ হাতে। অথচ জিসান আজ চাইনিজে বসেছে নীরার সাথে। গোলাপ:২ প্রিয় কবির প্রস্থানে তৌহিদ এসেছে গোলাপ হাতে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে। গোলাপ:৩ এখানে ফুল ছিঁড়া নিষেধ। তাইতো সাবিনা উড়ে আসা একটা গোলাপের পাপড়ির আশায় বসে আছে, বইয়ের ফাঁকে রাখবে বলে। গোলাপ :৪ ইন্জা, আজ তার বৌয়ের জন্য লাল গোলাপ… [বিস্তারিত]

"পালকীত মুই না চড়ং মাথা যে ঘোরে।" গানটি ইউটিউবে সার্চ দিলে দেখা যাবে লাইক পরেছে পাঁচটা। অথচ নতুন একটা আধুনিক গান বের হলেই লাইক কয়েক লাখ হয়। ভুলে যাই, মাটির কথা। যাঁদের অবদানে আমাদের লোক সঙ্গীত সমৃদ্ধ, তাঁদের একজন শ্রদ্ধেয় কছিম উদ্দীন। যে গানটা দিয়ে এই লিখা শুরু হয়েছে, সেটি ভাওয়াইয়া গান। এই গান মূলত… [বিস্তারিত]

একদিন সময় করে আসবে কি? চায়ের সাথে কিছু গল্প করবো। হা ----হা! ভাবিও না, খুব বেশি সময় নিবো। চায়ের কাপের শেষ চুমুক পর্যন্ত ইচ্ছেটুকু থাকলেই হবে! রঙিন ফানুস আর ক্রিমবলের দুনিয়াটা এখন অনেক পিছনে। তোমার আবদার--------- "লাল শাড়ি পরবে চুলে লাল গোলাপ দিবে রেশমি চুড়ি পরবে, নানা রং এর!" অমাবস্যা আসার আগেই পেরিয়ে এলাম সাত… [বিস্তারিত]

"চুরিবিদ্যা বড় বিদ্যা, না পরিলে ধরা।" সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গলো, "বাবা গো, মা গো" "আর করবার নং চুরি!" ( আর করবো না চুরি।) চোখ কচলাতে কচলাতে গিয়ে দেখি চোরকে গাছের সাথে বেঁধে পিটাচ্ছে। আমাদের পাড়ার সব চোরকে মারার জন্য যিনি বিখ্যাত হয়ে আছেন। সেই গাজী ব্যাপারী। মারের চোটে বেচারি পায়খানা, প্রসাব করে একাকার। চোর মসজিদের দান… [বিস্তারিত]

ভুল করে কতো জায়গায় যাও একদিন ধরলার পাড়ে চলে এসো, আমি তো নদীর মতোই স্রোতস্বিনী উথাল পাথাল ঢেউয়ে মাতিয়ে রাখবো! পা ভিজিয়ে দেখবে---- বালি হাঁস আর মাছরাঙার ওড়াওড়ি তোমার মনও বাঁধা পরবে; চিৎকার করে বলো'ভালোবাসি'! মুখ ফিরিয়ে নিলে চর জমাট বাঁধবে বিরহে মৃণালিনী করুণ সুর বাজাবে! আমি ধরলাকে বিধবার চিৎকার হতে দেবোনা! তুমি হাত ধরো;… [বিস্তারিত]

চুড়িওয়ালি হাঁক দিচ্ছে। চুড়ি লাগবে চুড়ি। নির্জন দুপুরকে ছিন্ন করে তার ডাক ভালো লাগছে। আমি অপরাজিতা। বাবা মা দুজনেই আমাকে তালা দিয়ে চলে যান কাজে। আমি ঐ জানলার ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখি। কখনোও দুধ বিক্রেতা, কখনোও ফেরিওয়ালা, কখনো আইসক্রিম ওয়ালার সাথে কথা বলি। এই চুড়িওয়ালি! এই যে, শুনছেন? উনি এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন আর আমি হাত… [বিস্তারিত]

ছয় ঋতুর বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ বাংলাদেশ। সৃষ্টিকর্তা অকৃপণ হাতে ছয়টি বর্ণে, ছয়টি সাজে সজ্জিত করেছেন। এর মাঝে হেমন্ত লাজুক ঋতু। দিগন্ত জোড়া ফসলের মাঠগুলো সোনালি আলোয় আরও তীব্র হয়। দিগন্তরেখা নীল বর্ণের সাথে মিশে হয় একাকার। ফসলের মাঠ প্রতীক হয় মানুষের আগামীর সম্ভাবনা। বৈষ্ণব পদকর্তা লোচন দাস লিখেছেন, "অগ্রানে নতুন ধান্য বিলাসে সর্বসুখ ঘরে প্রভু কি… [বিস্তারিত]

হুমায়ুন আহমেদের অনেক বই আমার পছন্দ। তার মধ্যে ঐতিহাসিক কাহিনী সমৃদ্ধ বাদশাহ নামদার অন্যতম। এই বইটি ২০১১ সনের "একুশের বইমেলায়" প্রথম প্রকাশিত হয়। বাদশাহ হুমায়ূন ছিলেন এক বিচিত্র চরিত্রের অধিকারী। যেখানে তিনি সাঁতারই জানেননা, সেখানে সারাজীবন তাঁকে সাঁতরাতে হয়েছে স্রোতের বিপরীতে। তাঁর সময়টা ছিলো অদ্ভুত। সম্রাট বাবরের প্রথম পুত্র হুমায়ূন ছিলেন অলস ও আরামপ্রিয়। সে… [বিস্তারিত]

চট্টগ্রাম ৮/১০/১৯ প্রিয় রুশো, প্রতিদিন ভাবি এই চিঠিই হবে শেষ চিঠি কিন্তু শেষ আর হয়না। কবে, তুমি চলে গেলে, শীতের কম্পন আর হৃদয়ের কম্পন তখন এক হয়েছিলো। তুমি বুঝেছো কিনা জানিনা! ঐ দূর থেকে চোখ বুঝেছিলো মনের আঙ্গিনায় কি লিখা ছিলো? আমার সেই অঝরে কান্নাগুলো বৃষ্টিকে হার মানিয়েছিলো। তাই সময় করে বসি, মনের কথাগুলো লিখবো;… [বিস্তারিত]