আরজু মুক্তা

ভালো আছি বলি কিন্তু ভালো নেই! ভিতরে হতাশার জং লেগেছে তাজা দীর্ঘশ্বাস ভালোবাসা বিলীন হয়ে এখন কুয়াশা! চোখে উদ্বেগের কালি সারা দেহে ধূলির ঝড় হৃদয়ে গোলযোগ কোলাহল আর মিছিল বিক্ষুব্ধ শ্লোগান আর হরতাল ব্যস্ততা ছেড়ে পথচারী থমকে আছে! অনাহারী, দুর্ভিক্ষের মুখ আমি! ভিতরে উন্মাদনা,অস্থিরতা! ভালো আছি বলি কিন্তু ভালো নেই! [বিস্তারিত]

সুটেড এণ্ড বুটেড ছেলে আমার খুব পছন্দ। বলা যায় স্টাইলিস! যে এক নজরে মনোযোগ কাড়বে। তার গলার টাইটি হবে শার্টের রঙের থেকে উজ্জ্বল। জুতোটা সাইনি। এক হাত থাকবে হালকা করে প্যান্টের পকেটে দেয়া। তাকে দেখেই আমার মনে নতুন ভাষা জন্ম নেবে। এটা বিশেষায়িত ভাষা। প্রেম প্রচলিত শব্দের মানে বদলে দেয়, চেনা শব্দের মধ্যে অনেক অচেনা… [বিস্তারিত]

( ১ ) তুমি হারিয়ে গেলে এক বৃষ্টিভেজা শহরে এখন দারুণ খরা তোমাকে খুঁজিনা! (২) বৃষ্টি অভিমানী পদ্য অলিখিত গদ্য মনের ঝাপসা চাহনি ! (৩) যদি মনে পরে একদিন বৃষ্টির কাছে যেও চোখের জমানো অশ্রুগুলো তুমি বুঝে নিও! (৪) আমার মেঘ তোমার চোখে বৃষ্টি রৌদ্র ভেজা ভেজা রাতদিন করে খেলা হ্যামিলনের বাঁশীওয়ালা! (৫) বৃষ্টির ভিতরে… [বিস্তারিত]

আজ ২২ আষাঢ়!! বৃষ্টি নূপুর পরে সেজেগুজে আসতে দেরি হয়ে গেলো। বাইরে বৃষ্টি ঝরলে মনেও এর ছাট এসে লাগে। বৃষ্টি রিমঝিমিয়ে ঝরলে মনটাতেও "রিমঝিম ঝিম ঝিম ঝিম ঘন দেয়া বরষে" গানের সাথে নাচতে ইচ্ছে করে। আর মুষলধারে ঝরলে"বৃষ্টি নূপুর পরে বর্ষা এলোরে; সারা গায়ে গোলাপ পানি ছিটিয়ে দিলো রে" গানটি অবলীলায় মনের চারিপাশে গুনগুন করে।… [বিস্তারিত]

থ্রি ইডিয়টস্ এর নাম শুনলেই তিন বন্ধু,তাদের কর্মকাণ্ড ,রম্য কথন,হোস্টেল লাইফ আর জুবি জুবি ও অলস ইজ ওয়েল গানটার কথা মনে পরে যায়।এর নাম ভূমিকায় অভিনয় করে যিনি নাম কুড়িয়েছেন শ্রদ্ধেয় আমির খান।মুভিতে যার নাম ছিলো রান্জো।। কৌন বানে গা ক্রোড়পতির এক অনুষ্ঠানে আমির খান অতিথি হয়ে এসে,বলেছিলেন এই মুভির পিছনের গল্প। জম্মু আর কাশ্মীরের… [বিস্তারিত]

আকাশী রং এর শাড়ীটা আলমারিতে তোলাই ছিলো! তার ভাঁজ এখনও নিপাট ন্যাপথলিনের গন্ধটাও তীব্র!! ভালোবাসাগুলো বুননে, সুতোয় জড়ানো স্মৃতিগুলো অম্লান হৃদয়ে অকৃপণ মমতায়------! ও বলতো শাড়ীটা মানাবে তোমায় সাথে সাদা ব্লাউজ আর নীলটিপ!! কখনো জীবন উল্টোপথে হাঁটে হাঁসের ছানারা নোংরা করে পথ তবুও দিনগুলো চলে ব্যতিক্রম ঘড়ির কাঁটার উল্টোদিকে!! অতীত বরাবরি অবিচল, স্থবির আলমারীর কপাটগুলো… [বিস্তারিত]

বাংলাদেশের রংপুর শহরের অদূরে তাজহাটে অবস্থিত এ জমিদার বাড়িটি একটি ঐতিহাসিক প্রাসাদ। যা এখন জাদুঘর হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। এটি বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে মহারাজা কুমার গোপাল লাল রায় নির্মাণ করেন।সময় লেগেছিলো ১০ বছর।২১০ ফুটের মতো প্রশস্ত ও চার তলার সমান উঁচু।এর গঠণশৈলী মুঘল স্থাপত্য থেকে অণুপ্রাণিত ।মার্বেলের সিঁড়ি বেয়ে উঠলেই আছে বেশ কয়েকটি প্রদর্শনী কক্ষ।ও… [বিস্তারিত]

লাগে ঝালমুড়ি চা--না--চু---র!!সাথে ডুগডুগির বাজনা।। ছেলেমেয়ে আওয়াজ শুনেই দৌড়!!আগেরদিনে ছেঁড়া স্যান্ডেল ,কাচের বোতল বা একটা ছেঁড়া বই বা খাতা থাকলেই হলো।।পাওয়া যেতো মজার স্বাদের এই খাবার।লোভনীয় এই খাবার বানাতে লাগে ভেজা ছোলাবুট,চানাচুর, মুগডাল ভাজা,বাদাম ভাজা,সরিষার তেল,কাঁচা পেঁয়াজ আর মরিচ!!সাথে একটু তেঁতুলের টক!!জিভে জল এলো মনে হয় সবার!! তাদের বেশভুষাও ছিলো আকর্ষণীয়!ঢোলা পায়জামা,বিভিন্ন জোড়া দেয়া রঙ্গিন… [বিস্তারিত]

আমাকে ছুঁয়ে দিলেই নীলিমা হয়ে যাই!! বাষ্পকণাগুলো দ্রুত কালো মেঘে ভূমণ্ডল ছেয়ে যায়; কিন্তু আমি কাঁদিনা! ঐ যে বহতা নদী শান্ত, ভোরের মতো তার বুকেও জাগে চর! চরের দুঃখ আমাতে মিলায়! চরগুলো একেকটা পাড়া নৈঃশব্দ,করুণ বিরহমালা গাঁথে! শ্রাবণে আকুল উন্মাদ কার্তিকে নির্বাক,মহাশশ্মান, রৌদ্র ওখানে করতালি দেয়! যদি জন্মান্তরে একবার ছুঁয়ে দাও আমি নদী হয়ে জন্মাবো!… [বিস্তারিত]

যারা গ্রামে থাকে তারা কখনো মেইন পথ ধরে চলেনা! শর্ট কাট রাস্তা বের করে ফেলে।।আমরাও বন্ধুরা মিলে যাওয়ার অনেকগুলো রাস্তা বের করে ফেলেছি।।কোনটা দিয়ে কখন যে যাই।।এটার মজাই আলাদা!! ঢং ঢং ঢং.... .ঘণ্টা পরতেই,,, কার বাসায় কুকুরছানা হলো,না বিড়াল ছানা এলো,কার নতুন ফল ধরেছে,ঐ গাছে দুটা ঢিল,,,কার বাসায় নতুন মেহমান এলো!সব খবর নিয়ে বাড়ি ফিরতে… [বিস্তারিত]

"দেখিতে গিয়াছি পর্বতমালা দেখিতে গিয়াছি সিন্ধু দেখা হয় নাইকো চক্ষু মেলিয়া একটি ধানের উপর একটু শিশির বিন্দু!" তাই বন্ধুরা মিলে জনা ৫ ঠিক হলো সাজেক যাব। এটা রাঙ্গামাটিতে অবস্থিত। সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে ১৮০০ ফুট উচ্চতায় এই সাজেক। আমরা চট্টগ্রাম থেকে সকাল ৬টায় রওনা হলাম। সেদিন আবার বৃষ্টিও শুরু। আমার সাহেব ক্ষ্যাপা। মরার জন্য নাকি যাচ্ছি!… [বিস্তারিত]

নদী,তুমি কখনো উদ্বেল জলে কখনোবা বালিয়াড়ি ভরে কখনো তোমার জল নিয়ে যায় গাঁয়ের বধু! কখনো শোকাহত প্রেমিকার মতো হৃদয়ে জাগে তোমার হাহাকার!! নদী তো নারীর মতো সোহাগের ফেনা ছড়ায় তার স্তব্ধতা অবাধ অতল রহস্যাবৃত!! জলগুলো ঢেউ দিয়ে আঁকে না বলা কথার ছবি! তোমার প্রেমের মতো অনির্বচনীয়!! [বিস্তারিত]

তোমার অনুপস্থিতি সৃষ্টি করে তীব্র শূন্যতা দিন বেয়ে মাস মাস বেয়ে বছর!! ক্ষুধা মন্দা, অরুচি মাথার ভেতর কতো কথা চোখের সামনে তুমি!! ভেবেছিলাম মৃত্যুই শ্রেয়! আবেগে অন্ধ হলাম বোবা হলাম,বধির হলাম ভয়ংকর অবিশ্বাস জমা হলো!! আলোরা টেনে তুললো টেইলর সুইফটের গান শুনি কিটস এর কবিতা পড়ি নীলগিরি যাই মেঘ ছুঁতে!! তুমি চলে গেছো বলে আর… [বিস্তারিত]

গোধূলীর সঙ্গী কাক সন্ধ্যার একাকীত্বে ডুব দিলো আলো পুকুরে ফুটলো শাপলা চাঁদকে হাসাবে বলে! জোনাকি জ্বলে আঁধারের স্পর্শে ঝিঁ ঝিঁরা চাইলো অবসর মেঘগুলো খেয়া ভাসালো আকাশে! সবাই সখ্যতা খোঁজে পুনরাবৃত্তি হয়------- আমার ও ইচ্ছে হয় কিন্তু প্রতিধ্বনি ফিরে আসে ফেরারী আত্মা হয়ে!! [বিস্তারিত]

গা ঘেঁষে দাঁড়াবেন না!! কথাটা কি অযৌক্তিক?রাস্তায় বের হলে বোঝা যায়।পুরুষ নামক কতোগুলো লোক কতটুকু ফাঁক রেখে দাঁড়ায়! অনেক আগের কাহিনী বলি।আমার বাসা থেকে কলেজের দূরত্ব ছিলো ৫০ কিলো।বাসভাড়া ছিলো ২০টাকা।আব্বা বলতো, ভাড়া কম!তুমি মেয়েদের সিটে না বসে,টু সিট ভাড়া নিবে।আমার মেয়েদের সিটে বসলে মাথা ঘুরায়!ওদিকে একসিটের টাকা বাঁচালে মাসে একটা জামাও নেয়া যায়। কি… [বিস্তারিত]