আরজু মুক্তা

ই মেইলের যুগে চিঠি! তাও আবার হলুদ খামে। ডাকবিভাগ থেকে পাঠানো। ঠিকানাবিহীন। অবিশ্বাস্য হলেও সত্য। শর্মিলী, রাশভারী মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির ব্রান্ড ম্যানেজার চিঠি না খুলে ড্রয়ারে রেখে দেন । নিশ্চয় বন্ধুদের পাগলামি। চিঠি পড়ে যদি ওদের উপর রাগ জন্মায়। বছর পাঁচেক পর, কর্মস্থল থেকে ফেরার পথে, জ্যামে আটকে; বিরক্তিকর মুড নিয়ে ফুটপাত দিয়ে হাঁটতে লাগলো শর্মিলী।… [বিস্তারিত]

শখ পূরণে কতকিছুই না করে মানুষ। কথায় আছে না, শখের তোলা আশি টাকা। এজন্যই হয়তো এত শ্রম, সময় ও অর্থের বিনিময়ে চকলেটের বাড়িটি বানিয়েছেন জিন-লুক-ডিক্লুজ। আপনিও তার কাছ অনুপ্রেরণা পেতে পারেন। নিজের শখটি পূরণ করে পেতে পারেন মর্ত্যের মাটিতে স্বর্গীয় সুখ। এ রকম এক শখের বাড়ির গল্প নিয়ে এ ফিচার। বয়স আট হোক কিংবা আশি,… [বিস্তারিত]

স্বপ্ন নাকি হাতের মুঠোয় ধরে রেখে দিতে হয়, ওড়াতে নেই। ছোটবেলায় ৭ রং এর বেলুনে সাতটা স্বপ্ন উড়িয়েছিলাম। একটাতে ছিলো, বাবা মাকে হারাবো না। ২ নং এ ছিলো, পড়াশোনা শেষ করে শিরিন আপার মতো রাগি টিচার হবো। ৩ নং এ ছিলো, এক বাক্স আইসক্রীম কিনে এক সাথে খাবো। ৪ নং এ ছিলো, যতো রং এর… [বিস্তারিত]

যেখান থেকে শুরু, সেখান থেকেই নতুনের সাথে পথ পরিক্রমা ; পেছনে তাকাবার আর সময় দেয়না, যে সময়। কিছুই থেমে থাকে না কারো অপেক্ষায়। গতকালও যা নিয়ে, কি করি, কিভাবে করি ভেবে অস্থির হয়েছি তা আসলে হয়েই যায়। তা যেমনই হোক, যেভাবে হোক। আজ সেই কি করি আর থাকে না। বরং আজকের গতির রং আরেক রকম।… [বিস্তারিত]

চট্টগ্রাম থেকে কুড়িগ্রাম আসতে ১৬/১৮ ঘণ্টা লাগে। সাধারণত আমরা রোজার সময় আসি। ছুটি বেশি থাকে। মা মেয়ে আগে চলে আসি। কোন এক কারণে আমাদের কোরবানি ঈদে আসতে হলো। নাবার বাবাও সাথে। ঐ সময় ছুটিও কম। আবার জ্যাম। এবার ভালোই আক্কেল হলো। কানও ধরলাম, আর অন্য সময় যাবো না। সেদিনের ঘটনা। বাস চট্টগ্রাম থেকে বিকেল ৫… [বিস্তারিত]

প্রিয়ার বিরহে কাজী মোতাহার হোসেনকে লেখা কাজী নজরুল ইসলাম এর চিঠির অংশবিশেষ। বন্ধু, আকাশের সবচেয়ে দুরের যে তারাটির দীপ্তি চোখের জলকণার মত ঝিলমিল করবে,মনে করো সেই তারাটিই আমি। আমার নামেই তার নামকরণ করো,কেমন? মৃত্যু এতকরে মনে পড়ছে কেনো,জানো? ওকে আজ আমার সবচেয়ে সুন্দর মনে হচ্ছে বলে। মনে হচ্ছে, জীবনে যে আমায় ফিরিয়ে দিলে, মরণে সে… [বিস্তারিত]

আপনি ১২ মিনিট লেট করে এসেছেন। কথাটা শুনে রিস্টওয়াচের দিকে তাকালাম। ভাইবা বোর্ড। মোটা ফ্রেমের চশমা চোখে চারজন। আর দুজন মহিলা, সুন্দরি না বলে স্মার্ট বলাই ভালো। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে যখন ব্যাংকার হবো ভাবছি ; তখন বাবা মায়ের রাশভারি চেহারার কাছে চোখ নামিয়ে সিভি জমা দেয়ার ফলস্বরূপ আজকের ভাইবা। শ্রাবণের অঝর বৃষ্টি আর অনিচ্ছার কারণে… [বিস্তারিত]

ক্লান্ত দেহ জুড়াতে বেলকনিতে এসে দাঁড়াই। হৃদয় কুঠুরির ঘষামাজা শেষে মেঘমুক্ত আকাশ দেখি। এবছর পাঁজরে প্রেম জমিয়েছিলো বর্ষাকাল, উথাল পাতাল বাতাসে, পানির স্রোতে ; ভেসেছে ঘর, নৌকা, হাঁড়ি পাতিল ফুটপাতে বেড়েছে লোকের আনাগোনা। সাদাকালো মানুষগুলোর চেহারায় আমের আচারের হলুদ ফাংগাস! বাণিজ্যের জাহাজ ঢুকে পরেছে, দুঃসহ স্মৃতি! হঠাৎ তোমার কণ্ঠে রবীন্দ্র সংগীত! নিজেকে ফিরে পেয়ে, দেখি… [বিস্তারিত]

হাইকু ( একবচনে হাইকি) এক ধরণের সংক্ষিপ্ত জাপানি কবিতা। বলা যায় হাইকু পৃথিবীর ছোট কাব্য। জাপানি বড় কবিতার ক্ষুদ্রতম রূপ। হাইকু লিখিয়ে কবিদের বলা হয় হাইজিন। হাইকুর বৈশিষ্ট্য : # এখানে অন্তমিল মুখ্য নয়। # মোট তিন লাইনের হবে। # কোনো দাড়ি, কমা থাকবে বা থাকবে না। # প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ঋতু বৈচিত্রের উল্লেখ থাকবে।… [বিস্তারিত]

মোবাইল হাতে নিয়ে দেখি আননোন নাম্বার। হ্যালো! পরিচয় পেয়ে দেখি যুঁথি আপু আর সাদিয়া আপু আগেই চলে এসেছে। বিকেলে ওরা পতেঙ্গা যাবে, ওদের সঙ্গ দিতে হবে। এদিকে জিসান দাদার কথামতো ফয়েজ লেক সিলেক্ট করেছি। ওখানকার ব্যবস্থাপনা পরিচালক আমার বন্ধু। সবকিছু ৩০% কমিশনে করেছি। আর ওখানে লেক, পাহাড়, কটেজ, রেস্টুরেন্ট, ওয়াটার পার্ক, এ্যামিজমেন্ট পার্ক, চিড়িয়াখানা। এক… [বিস্তারিত]

মুর্ছা যাওয়া পৃথিবীর অবিন্যস্ত মহল্লায় মহল্লায় কচু পাতায় মোড়ানো বিকল শরীর নিয়ে বেঁচে আছি আমরা কোনরকম। গ্লিসারিন শূন্য ঠোঁট থেকে অক্ষর শুষে নিয়ে ফেরারী হয়ে গেছে বেওয়ারিশ সময়। হাসির বিরুদ্ধে জারী হয়েছে ১৪৪। অতীতে পাখা মেলা অভ্যস্ত চোখ, সাঁতার ভুলে হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। রিক্সার বা গাড়ির হর্ণ আর করুণ চিৎকার ছাড়া অন্যকিছু প্রবেশ করেনা। অপ্রিয়… [বিস্তারিত]

নীল চাঁদের আলোকিত অংশ নিয়ে নিলেই দীর্ঘ অমাবস্যা------! এই কথা জেনে ষোড়শী দীর্ঘ রজনী অপেক্ষা করলো দরজার পাশে। কলিংবেলও গেলো ছুটিতে। আর ছেলেটির, বিষণ্ন দুপুর; ফিলোসফি থেকে হয়ে ওঠে খরস্রোতা কর্ণফুলী। একটা নির্বোধ প্রেম বিকেলে এসে নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ থিউরি উন্মোচন করে। অথচ, প্রায়ই স্কুলে যাওয়ার পথে হাজারো শব্দের মাঝে ঘুমিয়ে পরে ভাড়াটে পথ। [বিস্তারিত]

" ন হন্যতে " অথার্ৎ যার শেষ নাই, যার মৃত্যু নাই বা যা অবিনশ্বর। প্রশ্ন জাগে, কী সেই বস্তু? যা অনাদিকাল থেকে চলে আসছে। এর অর্থ ........ প্রেম! উপন্যাসে সেই চির শাশ্বত প্রেমের কথাই বর্ণিত হয়েছে। খাঁটি প্রেম আলোর মতো। যা আঁধার ভেদ করে আলোকিত করে। " প্রেম কি একটা বস্তু যা তুমি একজনের কাছ… [বিস্তারিত]

( ১) বর্ষাকে চিঠি লিখেছে মেঘ, তুমি এলেই ভালো চোখের কোণে জমানো জল কেউ দেখে না। স্মৃতি শুধু তাড়া করে সকাল বিকেল। ( ২) সেদিন ছিলো, মেঘে মেঘে বন্ধুত্বতা আজ সেখানে গহীন শূন্যতা। ( ৩) যদি মনে পড়ে একদিন বৃষ্টির কাছে যেও চোখের জমানো অশ্রুগুলো তুমি বুঝে নিও। (৪) মেঘলা দিনে তোমায় চাই ভালোবেসে ভালোবাসায়… [বিস্তারিত]

জানি না করোনার কারণে এবার পবিত্র হজব্রত পালন হবে কিনা! তবে, দ্রুত করোনা মুক্ত হোক পৃথিবী। একসময় হজযাত্রা এখনকার মতো সহজ ছিলোনা। আজ থেকে চার দশক আগেও বাঙালি মুসলমানের জন্য এটা দুঃসাধ্য ছিলো। সব মুসলমানরাই স্বপ্ন দেখে মক্কা মদীনা যাবেন। হাজরে আসওয়াদ স্পর্শ করে নিজেদের পবিত্র করবেন। সেকালে, এই স্বপ্ন পূরণ করতে পারতেন হাতে গোনা… [বিস্তারিত]