আরজু মুক্তা

চিরসবুজ পাঁচ ভালোবাসার গল্প : ১) রোমিও ও জুলিয়েট ২) আনা কারনিনা ৩) ওয়েদারিং হাইটস ৪) প্রাইড এণ্ড প্রেজুডাইস ৫) দ্যা থর্ন বার্ডস ★ ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্রি তাই প্রথম ৪ টি পড়া। বাকিটা পড়ার চেষ্টায় আছি। তবে, ওয়েদারিং হাইটসটা একটু অন্যরকম লাগে বরাবর। ★সুত্র : ইংল্যান্ডের " দ্য টেলিগ্রাফ" ভালোবাসলে যে মানুষ সন্দেহবাতিকে ভোগে, তা… [বিস্তারিত]

খোলা চুলে সিঁথি যেদিকেই হোক। শাড়ি টাঙ্গাইল, জামদানি, মনিপুরী আর নকশি পাড়ের হোক। কপালের মাঝে একটা টিপ। আভিজাত্য আর শতভাগ বাঙালিয়ানা নিয়ে বই এর পাতা থেকে বের হয়ে আসে লাবণ্য, সুচরিতা, রবীন্দ্র সংগীত শিল্পী রেজওয়ানা চৌধুরী বন্যা কিংবা বিবি রাসেল। ললনার কপালে টিপের মহিমা এখন শাড়ি, কামিজ কিংবা টপস জিনসের সাথে। টিপ না পরলে মনে… [বিস্তারিত]

অচিনপুর, শান্ত নিরিবিলি গ্রাম। একদিন ভোরবেলা কেঁপে উঠলো। কার যেনো নিথর দেহ পরে আছে অচিন গাছের নিচে। রাজনৈতিক নেতা খোকন। প্রতাপে গ্রাম কাঁপে। ছাগল গরু পোষে। এক টাকাও খরচ করেনা। সারাদিন ওদের ছেড়ে দিয়ে রাখে। এর ওর ক্ষেত খায়। মানুষজন রাগে গজগজ করলেও। মুখে বলতে পারেনা। কখন কী করে বসে! কার জীবন অর্ধেকেই পরিসমাপ্তি হয়।… [বিস্তারিত]

: হ্যালো ! কে বলছেন ? : আমি ! : আমি কে? নাম কি? : আলিফ। : চিনলাম না। তো এতো সকালে? কোন দরকার? : আপনি কিন্তু ভালো কবিতা লিখেন! : সেটা জানাবার প্রয়োজন আছে কি? প্রশংসা ভালো লাগে না। আপনি মোবাইল নং পেলেন কীভাবে? : আপনার বাবা আর আমার বাবার প্রতিদিন দেখা হয় সুরভি… [বিস্তারিত]

রংপুর জেলার প্রাচীনতম শিল্প ও গৌরবময় ঐতিহ্য হচ্ছে শতরঞ্জি। ইতিহাস থেকে জানা যায় ত্রয়োদশ শতাব্দীতেও এ এলাকায় শতরঞ্জির প্রচলন ছিলো। রাজা বাদশাহদের গৃহে এর ব্যাপক কদর ছিলো। মোঘল সম্রাট আকবর এর দরবারে শতরঞ্জি ব্যবহার করা হতো বলে ইতিহাস থেকে জানা যায়। ত্রিশ দশকের জমিদার জোতদারদের ভোজের আসন হিসেবে শতরঞ্জির ব্যবহারের কথা শোনা যায়। সে সময়… [বিস্তারিত]

লিফট যতোই নীচে নামছে ততোই আমার মাথা চেপে বসছে কর্পোরেট অফিস, ব্যস্ততা, শহরের টান পোড়নের নানা অধ্যায়। কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম জানান দিচ্ছে অতীতের পাতার নীরবতা। কি যেনো গলা পেঁচিয়ে আসছে! উফ! কী যন্ত্রণা! মুক্ত বাতাসের স্পর্শ পেতে দ্রুত ফার্স্ট ফ্লোর থেকে গ্রাউন্ড ফ্লোরে নামছি। " ড্রাইভার গাড়ি বের করো। " আজ বোর্ড মিটিং বসবে।… [বিস্তারিত]

গার্লস স্কুলের সামনে প্রতিদিন একজন লোককে ভিক্ষা করতে দেখা যায়। লোকটার পায়ে ঘা। আর ফুলে একাকার। রক্ত, পুঁজ আর কষ ঝরে। ছুটির পর কৌতূহল বশতঃ তার পাশ দিয়ে যাই। কিছুই জিজ্ঞেস করা হয় না। কিন্তু মনে মনে প্রশ্ন করি, কেমনে এখানে আসে? কে নিয়ে আসে? গ্রীষ্মের আর রমযানের ছুটি এবার একসাথে। অনেকদিন স্কুল বন্ধ। সবাই… [বিস্তারিত]

হায়, মেয়েটা কী করলো? এতো সরঞ্জাম দেয়া হয়। এন,জি,ও র আপারা বুঝায় ; তাও তোরা বুঝিস না ! কেনো যে এমন ঘটনা ঘটাইলি ? রূপালি বলে, বুঝলাম না কোন ব্যাডায় এমন কাজ করলো? আমি তো সাবধানী ছিলাম। " তুই হয় এ্যাবসন করা ; না হলে কই যাস যা। আমার ব্যবসা নষ্ট করাস না। রূপালি ভাবে,… [বিস্তারিত]

ঘুপুত ঘুক! সর্বনেশে পাখি শুধু রাতের আঁধার ছাপিয়ে ডাকে। তার ডাক শুনে মানুষের অন্তরাত্মা কাঁপে। না জানি, কি বিপদ আসে? ঐ পাড়ার ময়েন উদ্দিন ভাই পাখিটারে গালিগালাজ করে। শালা....! তার গালি শুনে পাখিটা চুপ করে থাকলেও, রাতের বুক চিরে আবার ডাকে "ঘুপুত ঘুক!" মনে হচ্ছে, মগজ ভেদ করে ছাড়বে। ঘুম আসে না। কয়েকদিন ধরে শোনা… [বিস্তারিত]

ডিসেম্বর ক্যালেন্ডারের একটি পাতা নয়। আমাদের বিজয়ের মাস। এই মাসেই পাকিস্তানীদের পরাজিত করে বাংলাদেশ সম্পূর্ণ শত্রুমুক্ত হয়। সামনে স্বাধীনতার ৫০ বছর পূর্তি ----২৬ মার্চ ২০২১। বিজয়ের মাস শুধু উল্লাসের দিন নয় ; সেই সাথে বেদনার ও লাখ লাখ শহীদের রক্তেরও তাজা গন্ধের ইতিহাস। দেখতে দেখতে ৪৯ টি বছরে আমরা কতোদূর এগোলাম? সমাজ, অর্থনীতি, শিক্ষা সবমিলিয়ে… [বিস্তারিত]

একদিন, ঘুম ভেঙ্গে দেখবে সকালের সোনা রোদে উড়ো চিঠি, উড়ে এসে পড়ছে মেঝেতে। কি ভাবছো ? অক্ষরগুলো দুঃখ জড়ানো অথবা শোকের প্রলাপ ? হতেও তো পারে সুখের কথা ! নয়তো শব্দগুলোতে এলোমেলো আনন্দের ব্যাখ্যা ! সুখ হলে, ছড়িয়ে দাও মিষ্টি ভোরে দ্বিগুণ হবে। দুঃখ হলে, নিজের কাছে রাখো একান্তে নিভৃতে, শিহরিত হও অনুভবে। চিঠি কে… [বিস্তারিত]

আকাশ যে রঙেই ধারণ করুক না কেনো তার নিজস্ব রং নীল। ব্লগার খাদিজাতুল কুবরার পছন্দের রং নীল। খাদিজা নীল রং দিয়ে কাব্য সাজান। " নীল অপরাজিতা দিয়ে যাত্রা শুরু করেছিলেন পাঁঁচ মাস তেরো দিন আগে। এবং আজকের " গৃহবধূ যখন লেখক" এই চমৎকার লেখাটি দিয়ে ৫০ তম পোস্ট পূরণ করলেন। সোনেলা ব্লগের পক্ষ থেকে তার… [বিস্তারিত]

বীরশ্রেষ্ঠ মতিউর রহমানের চিঠি....❤❤ প্রিয়তমা মিলি, একটা চুম্বন তোমার পাওনা রয়ে গেলো, সকালে প্যারেডে যাবার আগে তোমাকে চুমু খেয়ে বের না হলে আমার দিন ভালো যায় না। আজ তোমাকে চুমু খাওয়া হয় নি। আজকের দিনটা কেমন যাবে জানিনা, এই চিঠি যখন তুমি পড়ছো, আমি তখন তোমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে। ঠিক কতটা দূরে আমি জানিনা।… [বিস্তারিত]

ফুল তো সুন্দরই, তেমনই সুন্দর ফুলের নামগুলো। বিভিন্ন ফুল নিয়ে বা ফুলের নাম নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গেলে পাওয়া যায় অদ্ভুত আর মনকাড়া সব গল্প, যা ফুলগুলোর মতোই চমৎকার। বিভিন্ন পুরাণ ও উপকথায় উঠে এসেছে অনেক রকম ফুলের গল্প, যেগুলো আমাদের আশেপাশে এখনও ছড়িয়ে আছে। আজকে থাকছে বেশ কয়েকটি ফুল ও তাদের উপকথা। যাদের গল্পগুলো শুধু… [বিস্তারিত]

ইদানিং মায়ের রুমের সামনে আসলেই পায়ের গতি শ্লথ হয়। ঘটক পাখি ভাই এর নিত্য আনাগোনা চলছে। আমিও আড়িপাতি। মা, তোমরা যতই যাই বলো। চশমা পরা ছেলে ছাড়া আমি বিয়ে করবো না। আর দরজা লাগায় দাও। অফিস থেকে ফিরে দেখি, টেবিলের উপর চশমা পরা মায়াবী ছেলের এক ছবি। নীচে একটা কাগজে মায়ের হাতের লেখা চিরকুট। "… [বিস্তারিত]