আরজু মুক্তা

বুদ্ধদেব গুহ রচিত " মাধুকরী " একটি উপন্যাস নয় ; একটি বইয়ের গল্পও। যেখানে আছে, প্রেম, বন্ধুত্ব, ঘৃণা, জয় পরাজয়। আছে নাড়ীর টানে ছুটে চলা এক রহস্যময় জীবন। মাধুকরীর শাব্দিক অর্থ বহু স্থান হতে অল্প পরিমাণে সংগ্রহ বা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা। আসলেই তাই। জীবন নামের গাছকে বাঁচিয়ে রাখতে বহুজনের কাছ থেকে, বহু স্থান থেকে অল্প… [বিস্তারিত]

একজন নিবিষ্ট পাঠক। যার আগমন সোনেলায় ২০১২ এর অক্টোবরে। হাঁটি হাঁটি পা পা করে নয়টি বছরে সমান, দীপ্র, দীপ্ত পথচলায় ৭১৫ টি পোস্ট লিখে আমাদেরকেই উল্টা বসিয়েছেন পাঠকের আসনে। আমরা ভাবি, " Actually a writer never takes a vacation. For a writer, life consists of either writing or thinking about writing. " অথচ তাঁর পিপাসার্ত… [বিস্তারিত]

সে যে বসে আছে একা একা রঙিন স্বপ্ন জাল বুনতে সে যে চেয়ে আছে ভরা চোখে জানালার ফাঁকে মেঘ ধরতে। মেঘের পর মেঘ জমেছে আঁধার করে আসে আমায় কেনো বসিয়ে রাখো একা দ্বারের পাশে। গল্প করার এইতো দিন মেঘ কালো হোক মন রঙিন সময় দিয়ে হৃদয়টাকে বাঁধবো না তো আর। আসেনি মেঘেরা আমাকে ভেজাতে আসেনি… [বিস্তারিত]

আষাঢ় মাস আমার ভালো লাগে। এই রোদ, এই ঝিরঝির বৃষ্টি। খানিক মেঘলা। কখনো একদিকে রোদ, আর একদিকে বৃষ্টি। ইদানিং আবার বিজলীর ঝলকও যোগ হয়েছে। অদ্ভুত স্বভাব এই মাসের। আবার হঠাৎ করে ভারি বৃষ্টি হলে ঠাণ্ডা লাগে। ঠাণ্ডা গরমের লাক ভেলকি লাক খেলা চলে। ছাতা হাতে না থাকলে মরণ। একবার ঘামে ভেজা। পরক্ষণেই বৃষ্টিতে ভেজা। অনেক… [বিস্তারিত]

অমিত বলেছিলো " লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে আমাতে মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের ছায়ায় তার কোন একটা হাজার ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুন্তলার সেই জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার মুহূর্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ চাওয়া চাওয়াচাওয়ি করব। " মাঝখানে অনেক সময় বয়ে… [বিস্তারিত]

বাবা নামটি বোঝাতে বারবার সেলাই করা শার্টটি দেখিয়ে যিনি বলতেন এটা নতুন আছে । তিনিই বাবা !! বারবার মেরামত করা স্যান্ডেল পরে , যিনি বলতেন : সামনের হাটে কিনবো , তিনিই বাবা !! শত মাইল হেঁটেও যিনি বলতেন পা ব্যথা করছেনা। তিনিই বাবা !! যার কাছে অধিক দূরত্ব খুব নিকট লাগতো তিনিই বাবা !! শত… [বিস্তারিত]

নীলকর বা নীল চাষের জমি না থাকলেও তার স্মৃতি এখনো আছে মাদারীপুর সদর উপজেলার ছিলারচর ইউনিয়নের আউলিয়াপুর গ্রামে। ইতিহাস থেকে জানা যায়, ১৭৫৭ সালে পলাশী যুদ্ধের কিছুকাল পর তৎকালীন বৃহত্তর ফরিদপুরের অংশ হিসেবে মাদারীপুরে নীল চাষ শুরু হয়। বিভিন্ন হিন্দু জমিদারের সহায়তায় ইংরেজ নীলকর ডানলপ সাহেবের কুঠিয়াল বাহিনী মাদারীপুরের আউলিয়াপুরে প্রায় ১২ একর জমির উপরে… [বিস্তারিত]

লকডাউন সর্বাত্মক বিধিনিষেধ মেনে আবার বাড়লো। বৃষ্টিও টিপ টিপ ঝরছে। আবার ঝড়ও হচ্ছে। খিচুরি হবে না, তাও মানতে চাচ্ছে না মন। ইলিশ খিচুরি খাইতে মন আকুলিবিকুলি করতেছে। আপনারা আবার কিছু ভাবিয়েন না। করোনাকালে কোনটা রসিকতা, কোনটা সিরিয়াস, কোনটা রস + সিরিয়াস বোঝা মুশকিল। এক রসিক বন্ধু বললো, সবটা ঐ মাস্কের দোষ। কেউ পরছি মাথায়, কেউ… [বিস্তারিত]

এক কাপ চা..... একটু ভালোবাসায়, উষ্ণ ছোঁয়ায়, শুধু আমি তোমাকে চাই। কাজের মাঝে, মাথা ব্যথায়, চাপ কমাতে, ঘুম থেকে উঠে, আবার ঘুম যাবার আগে , আলসেমির ফাঁকে, সকালের নাস্তায়, বিকেলের অবসরে, বন্ধুর আড্ডায়, টিফিনের ফাঁকে, রিমঝিম বৃষ্টিতে, মন খারাপে কিংবা কারণে অকারণে ---------- আহারে ! শুধুই চা ; রং এর বাহারে। " চলো সবাই চা… [বিস্তারিত]

" where ignorance is bliss It's folly to be wise." প্যাডম্যান বলছে, পাগলামি না থাকলে সৃষ্টি জন্ম নেয় না। গল্পটা ঘর থেকে বাহিরের, মুখ থেকে মুখোশের গল্প প্যাডম্যান। মুভিটি হিন্দি ভাষায় নির্মিত। মুক্তি পেয়েছে ২০১৮ সালের ৯ ই ফেব্রুয়ারী। যার পরিচালক আর বালকি। শ্রেষ্ঠাংশে অক্ষয় কুমার, সোনম কাপুর, রাধিকা অপ্তি। ছবিটি অরুণাচলম মরুগানাথমের জীবন থেকে… [বিস্তারিত]

২৮ মে ছিলো মাসিক স্বাস্থ্য দিবস। এক সমীক্ষার তথ্য তুলে ধরে নারীর স্বাস্থ্য সুরক্ষা ফোরাম বলছে, প্রায় ৯০ শতাংশ স্কুলপড়ুয়া মেয়েরা ফার্মেসিতে যেতে লজ্জা পাওয়ার কারণে, পরিবারের অসহযোগিতার কারণে এবং বাজারে উচ্চমূল্যের কারণে মাসিক সুরক্ষা পণ্য ব্যবহারে অনীহা প্রকাশ করেছে। ন্যাশনাল হাইজিন বেজলাইন সমীক্ষা অনুযায়ী, মাত্র ১০ শতাংশ স্কুলপড়ুয়া কিশোরী তাদের মাসিকের সময় স্যানিটারি প্যাড… [বিস্তারিত]

চিনবে তো আমায়, ২৫ বছর পর ? চারটে চোখের ঝাপসা চাহনী মিনিট নীরবতা : নামবে কি শ্রাবণ ? বুকে কি বাড়বে ব্যথা ? সময় বলে, হয়তো কোন এক বৃদ্ধাশ্রমে দেখা হবে। চামড়ায় অজস্র ভাঁজ কালোচুল সাদা কাশফুল। ঠোঁটের বাঁকা হাসিটা মনে থাকবে ? হয়তো শতেক তালি দেয়া শাড়িটা, চোখে পাতার কম্পন কিংবা নখের দুর্ভিক্ষ দেখে… [বিস্তারিত]

দুই বন্ধুর কাজ হলো পতেঙ্গার মেরিন ড্রাইভের রেলিং এ পা ঝুলিয়ে বসে কর্ণফুলী আর বঙ্গোপসাগরের উথাল পাতাল ঢেউ দেখা। পাথরের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া পানির কেমন জানি একটা জলপ্রপাতের মতো শব্দ হয় তা শোনা। আর হুটহাট প্ল্যান করে বেড়িয়ে পরা। ছুটি পাইছি। কোন কথা নাই। ব্যাগ গোছাও। ছুটে চলো। সবাই আমারে ডাকে সন্জীব চাকমা। আদতে… [বিস্তারিত]

লেখালেখি নির্জনতা দাবী করে। মহামারীর কারণে বাধ্যতামূলক বিচ্ছিন্নতার দিনগুলো স্বর্ণলিপি মোড়ানো থাকার কথা ছিলো। কিন্তু অনেকের ক্ষেত্রে তা হয়নি। এখন আমরা সৃজনশীলতার সাথে যুক্ত না হয়ে সারা পৃথিবীতে কী হচ্ছে তাই ব্রেন শুধু বুঝতে চাচ্ছে, বিষয়টা অদ্ভুত। আপনি একজন লেখক অথচ লেখার জন্য কোন টপিক মাথায় আসছে না। তাহলে, আপনি রাইটার্স ব্লকে পড়েছেন। রাইটার্স ব্লক… [বিস্তারিত]

আগে মহাসমারোহে হাঁচি দিয়ে বলা যেতো, " যাহা দিলাম উজাড় করিয়াই দিলাম ! " আর এখন ভাইরে, হাঁচিতেও হিসাব নিকাশ। কোথায় দিলাম, কেমনে দিলাম, তাও ভাবতে হয়। আশেপাশের মানুষের সাথে হাঁচির সম্পর্ক এখন দা কুড়াল। আগে তো সর্দিকাশি বা জ্বর হলে, পানিতে ৮/১০ টা ডুব কিংবা সাঁতার দিয়ে রোদে দাঁড়িয়ে গা মুছতে মুছতে জ্বর চলে… [বিস্তারিত]