আরজু মুক্তা

আমার দাদা ছিলেন জমিদার। মানুষের জমিজমা জবরদখল করে নিজের করে নিয়েছেন। আব্বা, একাই ছেলে। যখন যা চান তাই হাজির। আবার পড়াশোনায় ভালো। ১৯৫০ সালে তৎকালীন সরকার ছবি আঁকার এক প্রতিয়োগিতার আয়োজন করেছিলেন। আব্বা, অংশগ্রহণ করে প্রথম হয়েছিলেন। বিষয়বস্তু ছিলো : আজ হতে ৩০ বছর পর মেয়েরা বাজারে যাবে, ছেলেরা ঘরে রান্না করবে। এইচ. এস. সি… [বিস্তারিত]

ঝক ঝকা ট্রেন চলেছে, ট্রেন চলেছে ওই ট্রেন চলছে, ট্রেন চলছে, ট্রেনের বাড়ি কই? সবারি অপেক্ষা, কখন শোনা যাবে সেই শব্দ। মা ও অপেক্ষা করেন। আমাদের ছোট শহরে দুটা স্টেশন। নতুন স্টেশন আর পুরাতন স্টেশন। স্টেশনের কাছে বাড়ি হওয়ায়, ট্রেনের শব্দ হলেই মা গেটে গিয়ে দাঁড়ান। যতক্ষণ না ট্রেনটি বাসার পিছন দিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ… [বিস্তারিত]

Kya Kehna ২০০০ সালের সফল চলচ্চিত্রের একটি। এটি ১৯ মে মুক্তি পেয়েছিলো। কুন্দন শাহ ছিলেন পরিচালক। নাম ভূমিকায় অভিনয় করেছেন প্রীতি জিনতা, সাঈফ আলী খান, চন্দ্র চূড় সিং, অনুপম খের, ফরিদা জালাল। আমার দেখা ভালো মুভির একটি। খুবই স্পর্শকাতর একটি বিষয়কে সামনে তুলে ধরা হয়েছে। এর থিমটা সমাজে ট্যাবু। নায়িকা প্রিয়া, যুবতী, সুন্দরি এবং একটি… [বিস্তারিত]

"ক্ষুধার্তের চরিত্রে অভিনয়ের জন্য আমাকে কখনোই কষ্ট করতে হয়নি। কারণ আমি খুব ছোটবেলা থেকে নিজের জীবন থেকেই জানতাম ক্ষুধা কি জিনিস।" কথাগুলো চ্যাপলিন তাঁর নিজের লেখা "মাই অটো" বায়োগ্রাফিতে লিখেছেন। তাঁর জন্ম ১৮৮৯ সালের ১৬ এপ্রিল ইংল্যান্ডে। মা হানা হিল ছিলেন পেশাদার একজন থিয়েটার কর্মী। বাবা, চার্লস চ্যাপলিন ছিলেন নাট্যশিল্পী। চার্লির জন্মের পর তাঁর বাবা… [বিস্তারিত]

কালাম দরজা খোল। না, আপা। নিজের জীবন তো নিজেই শেষ করছি। তারপরেও চাইনা, আপনার রিপোর্টের কারণে আমার বাচ্চা দুটার জীবন নষ্ট হোক। কথা দিচ্ছি, আমি তোমার ছবি ছাপাবো না। না, আপা! আপনি নামও দিতে পারবেন না। ঠিক আছে। আপা, কীভাবে এই পেশায় আসলাম সেটার থেকে বড় কথা হলো, কখনো ছেলেমেয়েকে বাস স্ট্যান্ড, রেলস্টেশন, চায়ের দোকান… [বিস্তারিত]

বাতাসে দখিনা সমীরণের দুই সেকেন্ডের রোমান্টিকতা। সূর্য গেছে ডুবে, তারারা গেছে খসে, গোলাপ ঝরছে। চাঁদ আজ আগুন্তুক হৃদয়ে পুলক জাগাতে ব্যস্ত স্বচ্ছতায়, উচ্ছলতায় বৃষ্টি দেবে না চুমুক। পাখিরা কানে কানে গুঞ্জন তুলবে আত্মাকে করবে পরিশুদ্ধ ছায়াটাও সরে যাবে অন্ধকারে রোদের পরশে। হাসিমুখ সজ্জিত কপোল অনুভূতি সমুদ্র সমান, ভালোবাসা বাড়বে পৃথিবী পোড়ে পুড়ুক। [বিস্তারিত]

দুপুর ১২ টা। বান্ধবীর বাসা থেকে বের হয়ে কালামের বাসায় গেলাম। ওর বৌ বললো, " আফা ওনার তো ব্যবসা, আসতে ৩/৪ টা হবে।" কিসের ব্যবসা ওর? ডিস আর হোটেলের। আচ্ছা। ভাবলাম, এই ফাঁকে রমযানের বৌদের খবর নিলে কেমন হয়? কিন্তু এমন এক মহিলা দরকার যাকে সবাই এক নামে চেনে। একটু খু্ঁজতে পেয়েও গেলাম। আসিয়া বেগমকে।… [বিস্তারিত]

রিংটোন বাজছে-------ক্রিং ক্রিং ক্রিং। ঘড়ি দেখলাম। আটটা বাজতে পনেরো মিনিট। সেল বের করে দেখি, ম্যাডাম। সাত সকালে ফোন! নিশ্চয় জটিলতা। গুড মর্নিং ম্যাডাম। ফোন ধরছো না কেনো? বাসা থেকে বের হয়েছো? না,,,, এইতো বের হচ্ছি। জি, বলেন। উকিল পাড়ায় যেতে হবে। ওখানে এস.পি সাহেবের বাংলোর পিছনে একটা বস্তি আছে। ওখানে, কালামকে খুঁজে বের করবে। ও… [বিস্তারিত]

শবেবরাতের ক্ষণ শুরু হলেই আগেরদিনে সবাই গোসল করে মসজিদে যেতো। কোরআন পাঠ, নামাজ ও চলতো। কে কতো পরতে পারে প্রতিযোগিতা। এভাবে ফজর পড়ে ঘুম। মা, সকালে উঠে চিল্লাচ্ছে। হায় হায় খোপরায় একটা মুরগিও নাই। আমরাও উঠে দেখি। সে কি একটাও নাই? আম্মা আমার ছোট ভাইকে খোপরায় ঢোকাল, বললো দেখতো ভালো করে। ও গিয়ে দেখে শুধু… [বিস্তারিত]

সবকিছুই কি লকডাউন? সূর্য ঠিকই উদিত হচ্ছে অস্তও যাচ্ছে। ঋতু পরিবর্তনও ঠিক নিয়মে চাঁদ একটু বেশি উজ্জ্বল আলোকিত ; বাতাস বিশুদ্ধ ও সুশীতল। পরিবারের সবাই বন্ধনহীন গ্রন্থির মতো আবদ্ধ, অবিচ্ছিন্ন, আবেগি বাতাসে ভালোবাসা বাধাহীন। বিশ্রাম নিচ্ছি, কথা বলছি একে অপরকে সাহস দিচ্ছি। পাখিরা কতো গান গাইছে, মানুষ প্রকৃতির কাছে শিখছে আসুন, বাসায় থাকি নতুন কিছু… [বিস্তারিত]

লেখালেখি এক ধরনের থেরাপি। ব্যক্তিগত হতাশা দুঃখবোধ থেকে বের আসার পথ। আমি এই থেরাপি গ্রহণ করে মনকে সুস্থ রাখার চেষ্টা করি। হাজার মাইলেরও ভ্রমণ একটি পদক্ষেপ দিয়ে শুরু হয়। তুমি আমায় ডেকেছিলে লিখালিখির আমন্ত্রণে। বললে, তুমি তো ভালোই লিখো! মনে মনে বলি ছাইপাশ লিখি নিঃশব্দ বর্ণমালা সাজিয়ে গুছিয়ে পাঠাই ব্লগে। মনের জানালা খুলে বকর বকর… [বিস্তারিত]

বিষন্ন সন্ধ্যায়, বিপন্ন আমি বিস্ময় সঙ্গী একাকী হৃদে! খোঁজ নাই তোমার খুঁজি নাই আমি! মিনমিনে আলোয় অবসন্ন দিন, সময়ের আপেক্ষিকতায় ভুলে গেছো তুমি; আমিও কি ভুলেছি? শ্যাওলা ঘেরা পুকুরে পদ্মহীন অবেলায় সমুদ্রের নোনাজলে চোখ ভিজে যায়, ভিজেছো কি তুমি? তুমি কেন্দ্র হও আমি পরিধি, বিদায় না বলে আসো বৃত্তে মিলি। [বিস্তারিত]

মাইকে আওয়াজ আসছে---" টুইংকেল টুইংকেল " কিংবা " আতা গাছে তোতা পাখি"! আমার বাড়ির তিনদিকে রাস্তা। তাই ঘুরে ফিরে ঐ আওয়াজ কানে আসছে। বলছি, বাংলাদেশের শিক্ষা ব্যবস্থার কথা। নভেম্বর, ডিসেম্বর, জানুয়ারি মাস জুড়ে চলে নতুন শ্রেণীতে ভর্তি কার্যক্রম। সচেতন ও পকেটভারি অভিভাবকদের নজর থাকে শহরের নামীদামী স্কুলের দিকে। কিন্তু যুগোপযোগী ও মান সম্মত স্কুল পাওয়া… [বিস্তারিত]

"Kubla Khan " কবিতাটি কবি কোলরিজের বিখ্যাত রোমান্টিক কবিতার একটি। ১৭৯৭ সালে তিনি এটা লিখেন আর প্রকাশিত হয়েছিলো ১৮১৬ সালে। এর লিখিত কপিটি এখনও লন্ডনের 'ব্রিটিশ মিউজিয়ামে' সংরক্ষিত আছে। ১৭৯৭ সালের এক রাত্রিতে, কবির কোন কিছুতেই মন বসতে ছিলো না। তাঁর কষ্ট লাঘব করার জন্য একটু আফিম খেয়ে ঘুমিয়ে পরেন। এবং দ্রুত ঘুমিয়ে গেলেন। ঘুমিয়ে… [বিস্তারিত]

ফিনিক ঝরা জোসনা দেখা আর সেই সাথে খোলা মাঠে বা নির্জন রাস্তায় একাকী হাঁটার একটা রোমান্টিকতা আছে। জোসনা বিলাস না হয়ে জোসনায় অবগাহন হবে। ইচ্ছেটাকে প্রাধান্য দিতে আয়তুল কুরসি পড়ে হাঁটা শুরু করলাম। শর্টকাট রাস্তা কিন্তু যেতে হবে কবরস্থানের পাশ দিয়ে। জোসনায় গাছপালা সাদা হয়ে থাকে। রূপালী আলোর বন্যা। "আজ জোসনা রাতে সবাই গেছে বনে"… [বিস্তারিত]