রুদ্র আমিন

একটু একটু করে হারিয়ে যাচ্ছি আলোর মাঝে, ছায়ার ভাঁজে প্রেমিক কিংবা মায়ার খুশির ঢেউয়ে শান্ত স্বপ্নীল ফুল বাগানে… সত্যিই হারিয়ে ফেলছি নিজেকে শৈশব কৈশর যৌবনের খসে পড়া আশার মাঝে ফরমালিনে চিন্তাযুক্ত ভবিষ্যতে। একটু একটু করে হারিয়ে যাচ্ছি মানুষ নামের মানুষের ভীড়ে একদিন ঠিক-ই আমায় আর খুঁজে পাবে না নিত্যই যারা স্বার্থ খোঁজো পদে পদে, স্রষ্টা… [বিস্তারিত]

তবে শোন, কবি এভাবেই বলেছিলেন.... অনিচ্ছা স্বত্বেও সেদিন গিয়েছিলাম অন্ধগলির সেই অভিশপ্ত কামরা’য়, তোমাকে ছুঁতে পারিনি বলে ধিক্কার দিয়ে বলেছিলে “আমি একটা কাপুরুষ”। প্রত্যুত্তরে কিছুই বলতে পারিনি সেদিন, রুলারে পিষ্ঠ হওয়ার মতোই নুয়ে পড়েছিলো মাথাটা; শত অভিযোগের বোঝা নিয়েও নিঃশর্তে মুক্তি দিয়েছিলাম তোমাকে….. তার ঠিক দু’মাস পর…. অভিভাবকের তিরস্কারে বাধ্য হয়েই অভিভাবকের মন রক্ষার্থে কনে… [বিস্তারিত]

সময় ঘনিয়ে আসছে, শুক্রবার দ্যাখা করতে যাবো সুর্পনাদের বাসায়, তাদের বাসার ঐ করিম সাহেব কে জানতেই হবে, সুর্পনা এমন কাজ করতেই পারে না, এমন হতেই পারে না। সুর্পনা ক্যানো আমার সাথে এমন ব্যবহার করবে? হঠাৎ করে হারিয়ে গিয়েছিলো সুর্পনা, কংক্রিটে ঢাকা শহরে এসে নিজেকে সামলিয়ে সবেমাত্র চলতে শুরু করেছি স্বাভাবিক জীবনে, সুর্পনার দেয়া যন্ত্রণাকে প্রায়… [বিস্তারিত]

তানিম ভাবতেই পারছে না সে এতোদিন কাকে দেখে এসেছে, ভাবতে ভাবতে মাথাটা আউলা ঝাউলা করে দিচ্ছে, কে এই করিম সাহেব যে সুর্পণার বাড়িতে আছে? আমি কাকে দেখলাম তাহলে, এতো বছরের সম্পর্ক, এতোটা কাছাকাছি থেকেছি দুজন, এখনো গায়ের ঘ্রাণ অনুভব করতে পারি আর তাকে চিনতে আমার ভুল হবে! না তা কখনোই সম্ভব নয়। আচ্ছা কে এই… [বিস্তারিত]

-এই কে রে তুই? মাতালের মতো প্রলাপ বকছিস, তোকে বাড়িতে ঢুকতে দিলো কে? -আরে আমার বাড়িতে আমি ঢুকেছি তাতে তোর কি? প্রশ্নটা তো আমার করার কথা ছিলো, তুই কে? -আজব তো, মাতালের কথায় দেখি মাতলামির সাথে আরও কিছু, তা এটা কি আপনার বাড়ি? আপনার বাবার নাম কি? মায়ের নাম কি? অতঃপর বলুন আপনার বউয়ের নাম… [বিস্তারিত]

আজ থেকে বত্রিশ বর্ষ পূর্বের কথা। বাদামতলীতে বসবাস করতো এক মেয়ে, নাম তার বাতাসী। তাকে অস্বচ্ছলতা খুব যে কুড়ে খেয়েছে সেটাও নয়। গাও গ্রামের মুরুব্বীদের মুখে শুনেছি “ইজ্জ্বত যায় না ধুইলে আর খাছলত যায় না মরলে।” বাতাসী তেমন এক হাওয়াই মিঠাই। মুখে তুলে নিলেই যেন শেষ। কি আজব এ মিঠাই। বাতাসীর নাম যথার্থই হয়েছে। বাউরা… [বিস্তারিত]

আলোর মাঝে হারিয়ে গ্যাছে ভালোবাসা নষ্ট আইনের প্যাঁচে অহংকারি মর্যাদা বাড়িয়ে দিচ্ছে ভেদাভেদ যোগ্যতাকে ছেচে। দিন গড়িয়ে রাতের জলে আইবুড়ির নৌকাতে যাচ্ছে সে ভেসে আজ দিনের আলোয় সমাজ তাকে আড়চোখীতে দ্যাখে লোকে বলে মিডল এজ ক্রাইসিসে কেউ কেউ মৃত্যুকে ডাকে কাছে। তাইতো আমি এখনও তাকে বড্ড ভালোবাসি বেঁচে থাকার সাধে তবুও বাঁচুক সে, পৃথিবীর বিশ্বাসী… [বিস্তারিত]

পুরুষেরা কী করে বুঝবে অতৃপ্ত তৃপ্ততায় কতোটুকু জলের প্রয়োজন, কতটুকু পোঁড়লে সোনা খাঁটি হয়; মরুর বুকে কতোটুকু জল ঢেলে দিলে ক্ষুধার্ত বালু নিশ্চিন্তে প্রহর পাড়ি দিতে পারে.. পুরুষেরা শুধু বুঝে জলের বুদবুদ শব্দের বাহুল্যতা, জলের সাথে পাহাড়ের বাক যুদ্ধ; কিন্তু নিরবতাও যে সময়ে অসময়ে সুখের বার্তা বহন করে সেটাই ভুলে যায় নোনাক্ত পেশীর জোরে। পুরুষেরা… [বিস্তারিত]

তুমিই ছিলে আমার প্রথম সিড়ি, যে সিড়ি বেয়ে আমি রঙীন স্বপ্ন দেখেছিলাম পৃথিবীর। আজও তুমিই হলে আমার পরবর্তী সিড়ি, যে সিড়ি বেয়ে আজ আমি প্রতিষ্ঠিত। আজ কী নেই আমার, অর্থ, যশ, খ্যাতি, সম্পত্তি, গাড়ি বাড়ি; সবই আছে, ক্যানো না আজ আমি প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ভুলেই গিয়েছিলাম জোয়ার ভাটার কথা, অহংকারের কথা, নিজেকে হারিয়ে ফেলার কথা। অনেকটা… [বিস্তারিত]

সবুজে ঢাকা সুজলা-সুফলা শস্য-শ্যামলা গ্রাম, মরিচাধরা পূর্ণ ও অর্ধপূণ নতুনের জলছাপ ছেয়ে আছে টিনের চাল। টিনের ঘরের পাশেই বেশ বড় বৃক্ষ। পুরাতন বৃক্ষের এতোটাই বয়স যে বৃক্ষের গায়ে শেওলা পড়া দেখে সেই অনুভব করা যাচ্ছে। বৃষ্টির কারণে শেওলা যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছ, যেন তপ্ত মরুর বুকে একাকাশ জল। প্রসস্থ রাস্তার পাশেই লোহার স্কয়ারবার ব্ক্স দিয়ে… [বিস্তারিত]

পর পর দুইবার বিশ্ব সুন্দরী প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন আব্দুল কুদ্দুসের মেয়ে মুক্তা, যার রুপ যৌবনে চোখে ছানী পড়ে যেতো সাধারণের। একটু রোদ্দুরে গেলে মুখ মন্ডলের চামড়া ফেটে যেন রক্ত বের হবে, কতো যুবক যে রাস্তার পাশের গর্তে পরে হাত পা ভেঙেছে তার হিসেব নেই। তবুও সময় বয়ে চলে নিজস্ব গতিতে, সময়ের কাছে সবাই পরাজিত, কেউ বুঝে… [বিস্তারিত]

পরের দিন সকালে গ্রামের সকল কৃষকদের ডেকে কৃষি কাজে আধুনিক প্রযুক্তির সুফল এবং কিভাবে সার প্রয়োগ করতে হবে আলোচনা কর্মশালার আয়োজন করে রুদ্র। গ্রামের মানুষের কাছে রুদ্র কৃষিবিদ হিসেবেই বেশ পরিচিতি লাভ করেছে। আর তাই তার ডাকে সকল কৃষক এবং সাধারণ মানুষ একত্রিত হয়। রুদ্র- আপনারা কেমন আছেন? কৃষক দল- জ্বী, খুব ভালো আছি বাবা,… [বিস্তারিত]

বিয়ে বাড়ি, মধ্যবিত্ত পরিবারের সাজসজ্জা। বিয়ের বাঁজনা বাজছে, বাঁজছে দেশি বিদেশী গান, ছেলে মেয়েদের হইহুল্লোর। বিয়ে বাড়ি জুড়ে আমন্ত্রিত অতিথিরা। সবার অপেক্ষা কখন আসবে বর। বর আসা মাত্ই শুরু হবে বিয়ে। যথাসময়ে কাজী সাহেব এসে উপস্থিত। তার কিছুক্ষণ পরই শোনা যাচ্ছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে চিৎকার, বর এসেছে, বর এসেছে…যথারীতি গ্রামীন পরিবেশে কলাগাছ দিয়ে বানানো গেইট,… [বিস্তারিত]

রুদ্র- চাচীকে ডাকুন, সাথে অধরা এবং সাদিয়াকেও, সবার সামনে কথাগুলো বলতে চাই। সবার মতামত খুব প্রয়োজন। মোহন মন্ডল- মোহন মন্ডল সবাইকে ডাকলেন, সবাই এলো। বাবা এবার বলো কি বলবে। রুদ্র – কিছু মনে করবেন না। আমি এসেছি অধরার বিয়ের ব্যাপারে কথা বলতে। শুনলাম মেয়েকে বিয়ে দেয়ার জন্য আপনারা যৌতুক দিচ্ছেন। চাচা যৌতুক দেয়া নেয়া দুটোই… [বিস্তারিত]

সকাল সকাল রুদ্রের মোবাইল ফোনটা বেঁজে উঠলো। ওয়াশরুমে থাকার কারণে মোবাইল কল রিসিভ করতে পারেনি সে। ওয়াশরুম থেকে বের হয়ে, টেবিলের উপরে থাকা মোবাইল ফোনটা হাতে নিয়ে চেক করছে রুদ্র। দেখতে পেলো তার বন্ধু, রাশেদের কল। রাশেদের কল দেখে রুদ্র আর দেরি করেনি, তখনি কল দিলো। রাশেদ- হ্যালো, বন্ধু, তোমাকে কল করেছিলাম একটি সংবাদ দেয়ার… [বিস্তারিত]