=সজু কি করো? - হাঁটি আপু = হাঁটি মানে! এই দুপুরে পচন্ড রোদের মাঝে হাঁটো কোথায়? কোথায় যাচ্ছো? - শাহাবাগ যাচ্ছি আপু, ইব্রাহীম কর্ডিয়াক হাসপাতালে বাংলামোটর থেকে। কি করবো এতটুকু পথে রিক্সা সিএনজি নেই, গরমে শেষ :( = আহারে, গরমে পানি বেশি খাবে, হাসপাতালে কেনো? - আমার এক বন্ধু অসুস্থ্য তাঁকে দেখার জন্য, আচ্ছা আপু। [বিস্তারিত]
- বাবা টাকা দাও। - কত? - হাজার দু'য়েক। - এতো তো নেই। ২০ টাকা আছে, চাইলে দিতি পারি। - ইয়ার্কি হচ্ছে ছেলের সাথে! আমার পুরোটাই লাগবে। - কি করবি? -শীত এসে গেছে। কিছু শীতের পোষাক লাগবে। - ঐটা আমি এনে দিবো। শাকিল আর কিছুই বললো না। মাস্টরের ছেলে হওয়া বড়ই যন্ত্রনাকর। প্রশ্ন করে করে [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_49104" align="aligncenter" width="280"] ছায়ার ভেতর কায়া, নাকি কায়ার পাশে ছায়া?...[/caption] কথায় আছে পৃথিবী রহস্যময়। এর রূপ যতোটুকু প্রকাশিত, তারচেয়ে দ্বিগুণ/ত্রিগুণ অপ্রকাশিত। আবার এও বলা হয়ে থাকে নারী রহস্যময়ী। কিন্তু আমি বলি পৃথিবী কিংবা নারী নয়, মানুষ সবচেয়ে বেশী রহস্যময়তায় ভরা। কারণ আমরা নিজেকেই নিজেরা চিনিনা, অন্যদেরকে চেনা কিভাবে সম্ভব? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যতোই বলে যাননা [বিস্তারিত]
বড় ছেলে সৌমিককে বাসার পাশেই একটা দোকানে পাঠিয়েছি কিছু জিনিস কিনে আনার জন্য। দোকানে গিয়ে সে ফোন করলো, আম্মু পাউরুটি, চিনি, লবন আর সাবান এই কয়টাইতো বলেছো আর কিছু কি লাগবে? তখনই আমার মনে হলো বাসায় তো দারুচিনি শেষ অন্য সময় বলতে মনে থাকেনা তাই বললাম, দারুচিনি পেলে নিয়ে এসো। সে জানতে চাইলো কতটুকু আনবো? [বিস্তারিত]
স্বপ্নময় স্বপ্ন জেগে আছে বলেই বেঁচে আছি, অহোরাত্রি মায়াময় স্বপ্নের চিৎকার চেঁচামেচি, জলছোঁয়া শুচি জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি, বৃষ্টির চোরাচোখের উঁকিঝুঁকি, শীতের কনকনে গভীরতায় একটুখানি ওম, লাল চাল ভাতের ধোয়া ওঠা, নিভু প্রদীপের দপ করে জ্বলে ওঠা, বিবশ প্রবাস হৃদয়ের আবারও জেগে ওঠা, বেঁচে যাওয়া, ক্লান্ত ঘোড়া, বোবা জীবন, বিদীর্ণ বাগান, অসংখ্য তালি-তাপ্পি, হৃদ্ধ অনুভবে। ছায়া ফেলে [বিস্তারিত]
আপনি যখন মারা যাবেন তখন আপনার নামের পরিচয় একেবারেই মিলিয়ে যাবে। তখন আপনাকে সবাই নামের পরিবর্তে ডাকবে লাশ বা দেহ নামে, ধরুন লাশ দুয়ে নাও, লাশ ভিতরে নিয়ে যাও বা আনো, অথবা লাশ ধর, নামাও, কবরে শুয়ে দাও ইত্যাদি নামে। কিন্তু এতদিন সবাই আপনাকে ভাই / বোন, বন্ধু / বান্ধবী, ভাতিজা/ ভাতিজী ইত্যাদি নামে বিশেষিত [বিস্তারিত]
রূপকথা জেনেছো কি তুমি অন্ধকারের আর্তির ভিতর প্রহরের রঙ বদলায় উনুনের আলোর ওপারের ছায়াটুকু হতে পারে কীর্তিনাশা ধ্রূপদী নদী ! একটু আঁধার তোমাকে দ্যাখে ও পথে নেমে আসে শিশিরের ঘ্রাণ কল্পতরুর বেনামী বাতাস হয়তো পুড়িয়ে দেয় কিছুটা হলেও নুন মাখা জল ! জোনাকীরা জানে জীবনের কতো রঙ বিভাহীন কানামাছি খেলে উনুনের আলোয় কতোটুকু তাপ জানোনা [বিস্তারিত]
সন্ধ্যা থেকে শুরু হওয়া বৃষ্টিটা এইমাত্রই থামলো হঠাৎই তুমি বলে বসলে... :বৃষ্টিতো থেমে গেছে...শাড়ি পরে হাঁটবে আমার পাশে? :হ্যাঁ হাঁটবো... একবারেই রাজি হয়ে গেলাম অনেকদিন পর তোমার পাশে হাঁটবো ভেবে উচ্ছ্বসিত আমি আমার পছন্দ নীল শাড়ি আর তোমার পছন্দ অফ হোয়াইট তোমার পছন্দটাই আমার কাছে প্রাধান্য পাবে এটাই স্বাভাবিক বলে দিলাম তুমিও সাদা পাঞ্জাবি পরবে... [বিস্তারিত]
আমার বাড়ির পেছনে যে রেললাইন, সেখান দিয়ে বেশ বিরতিতে এক একটি ট্রেন ছুটে যায় লং আইল্যান্ডের দিকে। রাত যতো বাড়ে, কিংবা সাপ্তাহিক ছুটির দিনগুলোতে দীর্ঘ বিরতি শেষে নিস্তব্দতার বুক চিরে হঠাৎ হঠাৎ ট্রেন আসে, যায়। রেললাইনের ওপাশে ফোরটি ফোর এভিনিউতে যেতে হলে ছোট্ট একটি ব্রীজ পেরোতে হয়। যদিও ওপথে খুব একটা লোকজন যাতায়াত করে না। [বিস্তারিত]
কুকুরের বাচ্ছা কুকুর মরেছে এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এ দেশে রাস্তা-ঘাটে মানুষ মরে আর এ তো সামান্য কুকুর! যুদ্ধ হলে খুন, ধর্ষণ,লুটতরাজ হয় এটা স্বাভাবিক। স্বাধীনতা যুদ্ধে কত খুন হল কত জন নারী ধর্ষিতা হল তার হিসেব-নিকেশ করবার লোকের কমতি নেই। পরিসংখ্যানে একটু উনিশ-বিশ হলেই রাষ্ট্রদোহী মামলা থেকে রাজাকার পর্যন্ত হবেন, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু [বিস্তারিত]
শীতসকালের নগ্নগাত্রের শিশির মাখা একাকীর লেজঝোলা ফিঙে পাখিটি টেনিস নেটে বসে আছে, গাঢ় চোখে ঘাড় কাত করে চেয়ে আছে আকাশপানে, চোখ বেধেছে পলকহীনতায়; ধুপ-ধাপ হুট-হাট করে বা বিড়াল পায়ে নয় হাঁটিহাঁটি পা পা করেই পৌঁছে যাই কাছে, খুবই কাছে, অবাক! যাচ্ছে নাতো উড়ে, তাকিয়ে আছে জোড়া চোখে একদৃষ্টে, হাতছোঁয়া দূরত্বে, হাত বাড়ালাম ধরব বলে, ফুড়ুৎ [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_48950" align="aligncenter" width="314"] গতকাল ১১ নভেম্বর শুক্রবার সন্ধ্যায় চাঁদমামা...[/caption] নিঃসীম শূণ্যতা কিংবা আনন্দ ভরা উচ্ছ্বলতা সবকিছুকে আপন করে নিতে জানে ওই আকাশ। ভরা বর্ষায় তার বুকে ধূসর-কালো মেঘকে যেমন জড়িয়ে নেয়, তেমনি প্রখর রৌদ্র গায়ে মেখে চৈত্রের দুপুরকে উত্তপ্ত করেও দেয়। শুধু কি তাই? শরতের তুলো তুলো মেঘ আর হেমন্তের ঝিলিক দেয়া সোনালী আলোয় [বিস্তারিত]
আমার পরিবারে আমি ছাড়া আরও চারজন সদস্য রয়েছে...বলছিলাম আমার তিন সন্তান আর ওদের বাবার কথা...বয়সের পার্থক্যের কারণে তাদের একের সাথে অন্যের সেভাবে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠেনি...এমনকি ভাইবোনদের মধ্যেও নয়....তাই বলে যে ওদের মধ্যে ভালো সম্পর্ক নেই তা কিন্তু নয়...সবার সাথেই সবার বেশ ভালো সম্পর্ক...শুধু কেবল বন্ধুত্বটাই সেভাবে গড়ে ওঠেনি...যেরকম বন্ধুত্ব হলে একে অন্যের সাথে নিজেদের সব [বিস্তারিত]
কিছুক্ষণ আগেই আমার এক আপুর স্টাটাসে কমেন্ট করেছি এই কটি বাক্য দিয়ে কিন্তু মনের কথাটির প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, দেশ নাকি ডিজিটালি এগুচ্ছে কিন্তু তেমনই মানবতা বারবার ভূলুণ্ঠিত হচ্ছে কিন্তু কেন, এর উত্তর যিনি বা যারা দেওয়ার তারা অনেকটাই নিশ্চুপ, এরপরেও একজন স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসাবে আমার কিছু প্রশ্ন যার প্রতিটি পরতে লুকিয়ে [বিস্তারিত]
রোগ নির্ণয়ের টেস্টের উপর ডাক্তারের কমিশন (আইন করে) বন্ধ করে তা রোগীকে ছাড় দেয়া হোক সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারগুলো হাসপাতালে সেবা নিতে আসা রোগীর প্রতি যতই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য, অবহেলা করুক না কেন তারা কিন্তু সন্ধ্যাবেলা নিজ নিজ চেম্বারে চরিত্র বদল করে ভাল মানুষটি হয়ে যান (ঢালাওভাবে সবাই নয়)। তখন তারা রুগির এত শুভাকাংখি হয়ে যান যে রোগির [বিস্তারিত]
