হাসির বাক্স । পর্ব ১

সঞ্জয় কুমার ২৬ এপ্রিল ২০১৭, বুধবার, ১০:০০:০৬পূর্বাহ্ন রম্য ১৮ মন্তব্য
এক জার্মানিতে বড়দিনের সময় পরিবারের সবাই সবাইকে উপহার দেয়  । বড়দিনের এক সপ্তাহ আগে পোস্ট অফিসে অদ্ভুত এক চিঠি এল । ওপরে লেখা 'To God'. পোস্ট অফিসে অফিসের কর্মচারী ইনভেলপ খুললেন । লেখা আছে 'যিশু আমি এক বৃদ্ধা । বয়স আশি । খুব অল্প পেনশনে চলি । আমার নাতনি বড়দিন উপলক্ষে আমার কাছে একটা মোবাইল [বিস্তারিত]

ছবি কোন গল্প নয়

শুন্য শুন্যালয় ২৫ এপ্রিল ২০১৭, মঙ্গলবার, ০২:৫৮:৪২অপরাহ্ন ছবিব্লগ ৩৩ মন্তব্য
ইশ কী ঠান্ডা শীতল তুই জল! দিলাম ডুব এক, দুই, তিন। আমার দূর্দশায় হেসে হেসে খুব যে নাচছিস? তালে তালে স্পন্দন তুলেছিস! মরেছিস তুই টের পাবি দেখিস। আমি মরলে বুঝি তোর খুব আনন্দ! তোর ছায়া বাঁকিয়ে দেবার কেউ থাকবে? থাকবে নাতো কী! তুই তো যন্ত্রণার গোলাবারুদ। অতিষ্ঠ হয়ে মাঝে মাঝে কোথায় যে লুকাই খুঁজেই পাইনা [বিস্তারিত]

দেবী আরাধনা

ছাইরাছ হেলাল ২৫ এপ্রিল ২০১৭, মঙ্গলবার, ০২:৩৪:৪৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৪ মন্তব্য
ভাবছি এবার কাঁচাপাকা নির্বিশেষে সব বিদ্যে স......অ....ব চেঁছে আঁটি বেঁধে ফেলে তুমুল জ্ঞানী-গুনী হবো! দিগম্বর দিকবিজয়ীর বেশে; নিজের থেকে শুরু করে অন্যদের, অন্যদের থেকে অন্যান্যদের, বাদ যাবে না কেউই; ভেজাচ্ছি ভেজাচ্ছি,  ভিজিয়েই যাচ্ছি গরম-ঠান্ডা পানির মিশ্রণে, মৃদু লয়ে, ধার দিচ্ছি-দিচ্ছি, ধারাচ্ছি-ধারাচ্ছি, ধারিয়েই যাচ্ছি; ধার পরীক্ষকের ন্যায় ক্ষণে ক্ষণে তীব্র চাহুনীতে, তর্জনী মধ্যমা ও বৃদ্ধাঙ্গুলির কম্পমান [বিস্তারিত]
(y) “স্বরাজ আমার জন্ম গত অধিকার”। -বাল গঙ্গাধর তিলক। (y) “যেখানে দেখিবে ছাই,উড়াইয়া দেখ তাই,মিলিলেও মিলিতে পারে অমূল্য রতন” -ভারতচন্দ্র রায়। (y) “কুসুম আপনার জন্য ফোটে না,পরের জন্য তোমার হৃদয় কুসুমটিকে প্রস্ফুটিত করিও” -বঙ্কিমচন্দ্র। (y) “ভুলিও না তোমার জন্ম মায়ের জন্য বলি প্রদত্ত” -স্বামী বিবেকানন্দ। (y) “সত্যের জন্য সব কিছুকে ত্যাগ করা চলে,কিন্তু কোন কিছুর [বিস্তারিত]
"কয়েকদিন ধরেই দেশজুড়ে প্রচুর বৃষ্টিপাত হচ্ছে। রাতদিন ঝমঝম ঝমঝম। মাঠ, ঘাট, খাল, বিল, রাস্তা, গলিপথ সবই কোথাও কোথাও তলিয়ে যাচ্ছে, আবার ভেসে উঠছে। মানুষের মনের অনুভুতিরাও কেমন যেনো বৃষ্টির সাথে সাথে বদলাতে থাকে। কারো বৃষ্টি খুব পছন্দ, আবার কারো খুবই অপছন্দ। আর বর্ষায় রাস্তাঘাটে চলাফেরা করতে বা অন্যভাবেও বর্ষায় আমাদের জীবনে অনেক মজার/বিড়ম্বনাময় অভিজ্ঞতা হয়। [বিস্তারিত]

এক পিতার মহানুভবতা

শাহানা আক্তার ২৫ এপ্রিল ২০১৭, মঙ্গলবার, ০১:৪৮:৩০পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি, বিবিধ ৬ মন্তব্য
একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনেঃ প্রিয়ার বয়স যখন পাঁচ বছর তখনই প্রিয়ার মা মনিকা মারা যায়। প্রিয়ার দেখাশোনা করার জন্যই হোক বা নিজের সংসারের প্রয়োজনেই হোক প্রিয়ার বাবা শান্তনু আবার বিয়ে করে। যাকে বিয়ে করে তার নাম জয়া। জয়ারও আগে একটি বিয়ে হয়েছিল সে সংসারে ঝুমা নামের ছয় বছরের একটি মেয়ে আছে। যাইহোক, ঝুমা এবং প্রিয়া [বিস্তারিত]
নারায়ণগঞ্জ সিটির উন্নয়ন দেখে বহু আগেকার কথা মনে পড়ে যায়, যখন আমরা সপরিবারে নারায়ণগঞ্জ বন্দর থানাধীন আদর্শ কটন মিলস্-এ থাকতাম । সময়টা ছিল স্বাধীনতা পরবর্তী সময়ে, হতে পারে ১৯৭৩ সাল । তখন কারোর জন্য একটি জামা কেনার প্রয়োজন হলে নারায়ণগঞ্জ ছাড়া আর উপায় ছিলনা । তখনকার সময়ে এখনকার মতো যেখানে সেখানে হাট বাজার আর মার্কেট [বিস্তারিত]

নিশীর গল্প ১

নীরা সাদীয়া ২৪ এপ্রিল ২০১৭, সোমবার, ০৬:১৪:০৭অপরাহ্ন গল্প ২০ মন্তব্য
মেয়েটাকে চিনতাম অনেকদিন যাবত। শ্যামলামতন মিষ্টি দেখতে একটা মেয়ে,নাম নিশী।আমার সহপাঠী ছিল। খুব ঘুরে বেড়াতে ভালবাসত মেয়েটি,কিংবা বলা চলে বাস্তবতা থেকে বোধহয় পালিয়ে বেড়াত।কেননা তার পরিবারে কোন সুখ,শান্তি ছিল না। নিশীর বাবা অনেক নামকরা ব্যাবসায়ী,মা গৃহিণী। এক এক করে তার ভাইবোনের সংখ্যা নয়েতে গিয়ে থামল।সবাই আঁড়চোখে তাকাতো ওদের পরিবারের দিকে,কেননা আজকালকার যুগে কারো এত বেশি [বিস্তারিত]

বৈশাখী প্রেম—

অরুণিমা মন্ডল দাস ২৪ এপ্রিল ২০১৭, সোমবার, ০৩:৩৫:৪৭অপরাহ্ন গল্প ৭ মন্তব্য
গাঁয়ের নাম সজলপুর । ছোট্ট গ্রাম । এখনও খুব একটা উন্নতির ছোঁয়া পায়নি । তবে আস্তে আস্তে উন্নত হচ্ছে সেটা বলা যেতেই পারে । ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য স্কুল ,হাসপাতাল ,অঙ্গনওয়ারী ,বিদ্যুত,টাইমকল --সবকিছুই হয়েছে --এই গঁায়ের ছেলে মেয়েরা শহরে ডাক্তারী ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে --এর থেকে আনন্দের সংবাদ আর কি হতে পারে--? মাঠ ভরা ধান দেখলে আসলে গ্রাম [বিস্তারিত]
একঝাঁক শক্ত দুর্ভেদ্য অন্ধকার ছিঁড়ে-ছুঁড়ে রাতভর ঝাঁঝালো বৃষ্টি আর গাঢ়-অন্ধকারের মনঃকষ্টেও একলা-প্রহরের শেষ-রেশটুকু যায়নি মিলিয়ে এখনও, শিখিও-নি বিষণ্ণতার কোন মন্ত্র, তাই আমি আজ যাব-না কোথাও, নেই বিশ্রাম-বিরতি, নেই উল্লাস-মত্ত ঝক্কি-ঝামেলা, পরম-আত্মীয়তার ঘ্রাণে; ক্ষণে ক্ষণে শুধুই প্রতিক্ষণ, ঐ লাজপ্রভাত এলো বলে, আজ কোথাও আর যাচ্ছি-নে; নিকুচি করি মহাকালের, দীর্ঘতম নাতিশীতোষ্ণতায় লুটে নেব নিপুণ সৌকুমার্য। প্রহরের শেষ [বিস্তারিত]

কবিতাকে খুঁজি

চাটিগাঁ থেকে বাহার ২৪ এপ্রিল ২০১৭, সোমবার, ০৯:২৫:৫৩পূর্বাহ্ন কবিতা, সাহিত্য ১২ মন্তব্য
কবিতাকে খুঁজি -------------- কবিতা, ওই কবিতা, তোমাকে নিয়ে করতে গবেষণা হয়েছি আমি নি:স্ব কোথা হতে সৃষ্টি তোমার আদি-অন্ত-উৎপত্তি, খুঁজে ফিরছি বিশ্ব। হেডস্যার বলতেন- গদ্য হাটে, পদ্য উঁড়ে আকাশে, শুনে সেকথা মুখখানি আমার হয়েছিলো কেমন ফ্যাকাশে। পদ্য যে উঁড়ে তা খুঁজতে আকাশে হারিয়েছি দৃষ্টি, পাইনি পদ্য, তবে পেয়েছি অনেক নিত্য-নতুন সৃষ্টি। হায়রে কবিতা, কারো মুখে তুমি [বিস্তারিত]
(y) অর্থ যেখানে নাই ভালোবাসা সেখানে দুর্লভ । -স্যার টমাস ব্রাউন (y) অসৎ আনন্দের চেয়ে পবিত্র বেদনা ভালো। -হোমার (y) অসহায়কে অবজ্ঞা করা উচিত নয়,কারণ মানুষ মাত্রেই জীবনের কোন না কোন সময় অসহায়তার শিকার হবে। -গোল্ড স্মিথ (y) আমরা যতই অধ্যয়ন করি ততই আমাদের অজ্ঞানতাকে আবিষ্কার করি। -শেলী (y) আহ্,কী ভালোই না লাগে-পুরনো বন্ধুর হাত। [বিস্তারিত]
রৌদ্রকোজ্জ্বল আকাশে সূর্যকে পরাস্ত করে প্রবল বিক্রমে মেঘেদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় মাঝে মাঝে। ক্লান্তিহীন গাছের সারির দু একটি গাছ স্বপ্ন ভাঙার আশংকায় ভিতরের ক্ষয় টের পায়। মেঘের বাড়ি থেকে ভালবেসে পাঠানো জলে গাছের স্বপ্ন পাতা থেকে ডালে জলকনা হয়ে ঝুলে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে বা হাল ছেড়ে দেয়ায় মাটিতে পড়ে মিলিয়ে যায়। হায় স্বপ্ন কবে [বিস্তারিত]

ঐ খাচাটার মুল্য শুধু

মোঃ মজিবর রহমান ২৩ এপ্রিল ২০১৭, রবিবার, ০৯:৫২:৪৪পূর্বাহ্ন বিবিধ ২৬ মন্তব্য
জিবনের বড়াই করি, এই জিবন্টা কার কোথায় যাবে ভাবি কি আমরা। আকাশ যখন কালো হলো প্রান পাখিটা উড়াল দিলো। সোনার খাচা শুন্য হলো পাই কোথা তাঁরে বলো। এই খাচাটার মুল্য শুধু , ঐ পাখিটি ছিলো। এই খাচাটার মেয়াদ ক'দিন? কেউতো জানেনা । পাখি ছাড়া এই খাচাকে কেউতো রাখেনা। উড়ে গেলে পরান পাখি ঘিরে ফেলে ঘোর কালো। রেখেছিলাম [বিস্তারিত]

আগুন ভালোবাসা

ছাইরাছ হেলাল ২২ এপ্রিল ২০১৭, শনিবার, ১১:০৪:১০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৭ মন্তব্য
কবিতার কথা ভেবে হঠাৎ জেগে উঠি, রাতভর জেগেও থাকি, বাঁচতে ইচ্ছে করে হাজার বছর, কবিতার গা-ছুঁয়ে, স্পর্শ-সুখ না হোক, অনন্ত-অমর জীবন চোখসুখে; এলিয়ে পড়া, ঝুঁকে যাওয়া বসন্তে, বর্ষা-হেমন্তে, শীতের শীতে, বয়ে যাওয়া জলে পা-ভিজিয়ে, প্রশান্তির বুকে ফুঁ দিতে-দিতে একটু একটু করে জমা-হওয়া জল আলগোছে তুলে নেবো কবিতার প্লেটে; এর-থেকে আগুন-ডাইনিও ঢের ভাল ফুঁপিয়ে কাঁদায়, কাঁদে-না [বিস্তারিত]

মাসের সেরা ব্লগার

আর্কাইভ