আজ রাস্তায় এতোই ভীড় যে পা ফেলা যাচ্ছেনা। কোন এক সিনেমার নায়ক-নায়িকা আসবে, পুরো শহর যেনো এদিকেই দৌঁড়ে আসছে। ওদিকে দেরী হয়ে যাচ্ছে অর্ডারগুলো সকাল এগারোটার মধ্যে দিতে হবে। অনুপা কাঁথা সেলাইয়ের কাজ করে। ছোটখাটো অর্ডার পায়। একসময়ের শখ আজকের পেশা। স্পর্শ হঠাৎ করেই চলে গেলো না-ফেরার দেশে। আর কঠিন ধাক্কা খেলো যখন দেখলো একটা [বিস্তারিত]
এদিকে লর্ড মাউন্টব্যাটেন চিন্তাযুক্ত হয়ে পড়েছিলেন কলকাতা নিয়ে কি করবেন? 'মিশন উইথ মাউন্টব্যাটেন' বইটা পড়লে সেটা দেখা যাবে। ইংরেজ তখনও ঠিক করে নাই কলকাতা পাকিস্তানে আসবে না হিন্দুস্তানে থাকবে। আর যদি কোন উপায় না থাকে তবে একে 'ফ্রি শহর' করা যায় কি না? কারণ, কলকাতার হিন্দু-মুসলমান লড়বার জন্য প্রস্তুত। যে কোন সময় দাঙ্গাহাঙ্গামা ভীষন রুপ [বিস্তারিত]
গতকাল ছোট বাবার স্কুলে বসে থাকতে গিয়ে পুলিশ লাইনের সামনে এক মরা গাছ ও গাছের উপর এসে পড়া এক টুকরো মেঘ দেখে মনে এলো, কতো কতো এলোমেলো কথা। শুরু হলো আমার মনের দ্বৈত সত্ত্বার কথোপকথন। 'প্রকৃতি এক ধরনের শৃঙ্খলা মানে, কিন্তু শৃঙ্খল মানে না। প্রকৃতির এই শৃঙ্খলাকে আমরা প্রকৃতির এক একটা ধাপ হিসেবেই দেখি, এই [বিস্তারিত]
দুইদিন আগেই চট্টগ্রামে ঘটে গেল তুমুলযুদ্ধ, ছাত্রলীগ ভার্সেস পুলিশ, কাহিনী হইল চট্টগ্রাম আউটার স্টেডিয়ামে সুইমিংপুল বানানো হচ্ছে আর তার বিরুদ্ধে ছাত্রলীগ মহা হুলুস্তুল শুরু করে দিলো, মেয়র মহোদয় দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন, কি করা যায়, কি করা যায়? উনি মহান আল্লাহ্র কাছে মোনাজাত করে এই বিষয়ে একটা বিহিত চাইলেন আর আল্লাহ্ও উনার ফরিয়াদ শুনে দিলেন অঝোর [বিস্তারিত]
রেশমি মেঘেদের দীর্ঘশ্বাসে মেঘ-চোখের জলস্রোত ঝুলে আছে, ভারী হয়ে, ভাবে, রক্তস্রোত হয়ে গড়াবে, হয়-না গড়িয়ে পড়া। এ আমার-ই মেঘ-জল; দিনের ওবেলায় আকাশের গায়ে এলো-চুল মেলে বসে আছে মেঘ, দু’জনায় কবিতা পড়বে বলে, বিঘত চুলে, চোখ চিবুক জড়িয়ে ঢেকে যাবে গুচ্ছ-গুচ্ছ কবিতা, বারে-বারে; কবিতা-সন্ধ্যা কবিতা-রাত্রি কবিতা-সকাল, গভীর সবুজ ছুঁয়ে জেগে জেগে স্বপ্নজাল বুনবে ঝ’রে পড়ে ম’রে [বিস্তারিত]
আজ সন্ধ্যায় বিরাট দাঁও মেরেছে পিন্টু। রেল স্টেশনে ভীড়ের মাঝে একজনের পকেট সাফ করেছে। বেশ মোটা অংকের টাকা। বহুদিন পর আজ কপাল ফিরেছে। ভাগ-বাটোয়ারা শেষে সব টাকায় ফুর্তি করে গভীর রাতে ফুরফুরে মেজাজে বাড়ি ফিরলো সে। বাড়িতে ঢুকে দেখলো সবাই জেগে আছে। পরিবেশ থমথমে। অন্ত:সত্ত্বা বোনের ঘর থেকে চাঁপা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে। আর কয়েকদিন [বিস্তারিত]
নারীর জন্ম জীবনটা একটা বৃত্তের মধ্যে থাকে। সে বৃত্তটা ধরলাম রাবারের। সে বৃত্তে থাকে বাবা-মা, ভাইবোন। বয়স বাড়ার সাথে সাথে সে বৃত্তটাও বাড়তে থাকে। আর তা বাড়তে বাড়তে একসময় ছিড়ে যায়। তারপর বৈবাহিক সূত্রে শুরু হয় আর এক বৃত্ত। এ বৃত্তটা অনেক বড়। স্বামী পুরুষটির ছেঁড়া এ বৃত্তটি গোছাতে গোছাতে, অর্থাৎ( দ্বায়িত্ব পালন, স্বামী পুরুষটির [বিস্তারিত]
১ মাঝরাতের অস্থির জাগরণ - আর গুটিকয় সম্ভাব্য দুর্নামের সাথে, বুকের ভেতর সম্মিলিত চিৎকার মিশিয়ে চৈতন্যে নিঃসঙ্গ ট্রাফিক লাইটের মতো ক্ষনস্থায়ী হলুদ বাতির সাবধানতা ; এইসবে মিশে আছে - কবিতা ; আজন্ম প্রেয়সী আমার। ২ কবিতা আমার প্রেমিকা হয়েছে যেদিন - সেদিন থেকেই জেনেছি ; কবিরা মুলত, সত্যের মতো একা। ৩ ওষ্টের কোমলতার মতো বিষ [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_53284" align="aligncenter" width="386"] অসম্পূর্ণতা...[/caption] শোনো, অনেক কথা বলার আছে; তোমার কি সময় হবে শোনার? যে কথাগুলো আজ না বললেই নয়, জানো না তো কতো কি ঘটে গেছে! ওই যে সেই সন্ধ্যার বিমর্ষ রাগ সে সুর তোলেনি আজ। এমনকি ধ্রুপদী আকাশ নেচেও ওঠেনি। কি হবে এখন? আলাদা করে একটি নদী সাজিয়ে রেখেছিলাম, সে কথা ভেঙ্গে [বিস্তারিত]
আমাকে অনেকে ব্লগ সম্পর্কে প্রশ্ন করেন । তারা আরো জানতে চান ব্লগারের কাজ কী? আমি বলি ব্লগ হচ্ছে ইন্টারনেট ভিত্তিক স্বাধীন মত প্রকাশের মাধ্যম বা প্লাটফর্ম । ফেসবুকে লগইন না করে কারো লেখা বা নিজের লেখাও পড়া যায় না। কিন্তু ব্লগের সব লেখা লগইন না করেও ভিজিটর হিসেবে পড়া যায়। আবার ফেসবুকে শুধু বন্ধুদের লেখা [বিস্তারিত]
এক মাস পরঃ ঢাকার আকাশে ব্রিটিশ এয়ারওয়েজের ফ্লাইট যখন ল্যান্ড করার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখন নদী পাশের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো, ঢাকায় এখন রাত একটা, আলো ঝিলমিল করছে ঢাকার আকাশ। নদীর মনটা আজ খুশিতে ভরে রয়েছে, বাবা, মা, ভাইকে দেখবে সে প্রায় দুই বছর পর, সে আশায় ছেড়ে দিয়েছিলো সবাইকে দেখার, রনির অত্যাচারের মাত্রা [বিস্তারিত]
(y) “ যারা বলে অসম্ভব,অসম্ভব তাদের দুয়ারেই বেশি হানা দেয়॥ ” -জন সার্কল। (y) “ আমরা ভাবি দেশে যত ছেলে পাশ হচ্ছে তত শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে। পাশ করা আর শিক্ষিত হওয়া এক বস্তু নয়, এ সত্য স্বীকার করতে আমরা কুন্ঠিত হই॥ ”-প্রমথ চৌধুরী। (y) “ তোমার বন্ধু হচ্ছে সে,যে তোমার সব খারাপ দিক জানে;তবুও তোমাকে [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_52923" align="aligncenter" width="264"] অপেক্ষা...[/caption] "অপেক্ষায় থেকো, আমি আসবো"---নাহ এ কথা বলেনি সে, তবুও কেন জানি মনে মনে অপেক্ষা করে যেতেই থাকি। কখনো বসন্ত বেলায় কৃষ্ণচূড়া ফুল আমার খোঁপাতে পড়িয়ে দিয়ে বলেনি, "তোমাকে বেলী ফুলে নয়, এই কৃষ্ণচূড়াতেই মানায়।" যদিও জানি ওর প্রিয় ফুল কৃষ্ণচূড়া নয়। ওর সাথে খুব কম কথা হতো, আমি বলে যেতেই [বিস্তারিত]
রাত মধ্য-হলেই ধানসিঁড়ি নদীটি ডাকে, খুব করেই ডাকে, যাই, যাই-ও না, রাত্তিরে যাই-ই-না, ডর লাগে, খু-উ-ব, সকাল-দুপুর-বিকেলে-সন্ধ্যায় যাই, সন্ধ্যা-বসন্তেও, একাকী করে নিজেকে, চুপে, খুব চুপে, না-শব্দে, কাঁদা মাখামাখি করি, পা-ভেজাই, ভিজি-ও। ঠেস দেই, মোটাসোটা গাছ দেখে, বসি অজস্র পা-ছড়িয়ে, ঝুম-আনন্দে; কথা হয়-না, তাকাতাকি হয়, হাসে, হাসি-না, ঝামেলা বাঁধার ভয়ে। যথেষ্ট ঈর্ষা করার ভঙ্গিতে বড়-সাদা-বক এক-পা [বিস্তারিত]
