পড়ুক গলে গলে মোমের নূপুর ক্লান্তির শ্রান্তি এড়িয়ে আয়না প্রদীপে, সলাজ চোখ-সীমান্তের উপকূলে; মৌনতার হাতে অনুনয় মেখে দাঁড়িয়ে আছে বিষণ্ণ স্মৃতির ভাঁজে ভাঁজে, প্রতিশোধ-স্পৃহায়, স্বীকৃতি তার চাই-ই। ভালোবাসার অহংকারী ভূগোল-দুঃসাহসে বনস্থলী ফুলের বাগান অঙ্গার করে কবিতা-লেখক সে হবেই, জ্যোৎস্নায় না বলা কথা সে বলবে এবার আত্মরক্ষার তাগিদে। 'টান' ------------------------------------------ প্রহেলিকাকে কিচ্ছুটি বলছিনে!!
নিজের অজান্তে কিছু নিজস্বতা ভেঙ্গে যায় দুমড়ে মুচড়ে, তা দুমড়ানো মুচড়ানো থাক গোপন কোনো কুঠিরে শতবছর থেকে শতবছর। গুরুগম্ভীর মন্দ্রভাষী উচ্চ কলধ্বনির প্রেমের যা কিছু শব্দমালা তা ওখানেই গুমরে মরে কিছু ভেসেও ওঠে। ক্রোশ ক্রোশ দূরের সেই অনেক কাছের অবয়বহীন নীল টুকরো ভালবাসা ঠেলে ফেলা বড় অভিমানে না কোনো প্রশ্ন না কোনো উত্তর। সে সব [বিস্তারিত]
“হে মহামান্য জিউস আমিই আমাকে খুন করে এসেছি আমাকে শাস্তি দিন, আমিই বুকের কুসুমে ঢেলেছি এক-শিশি বিষ।“ চির-ঘুমের মানুষ ঘুমায় দু’চোখে বন্ধ রেখে, শখের বিষখোর ঘুমায় উঁকি-মারা-চোখে, বিষ খেয়ে বেশি বেশি ঘুমায়, ঘুমের ভান করে; জিউস সব-ই দেখেন, বোঝেন, বলেন একটু একটু করে। বিষ অমৃতটুকু ভাগ নিয়ে ভেগে যাবে বলে বসে আছে সুনসানের দুপুর-ঘুমে জিউস [বিস্তারিত]
মাঝেমাঝে মনে হয় জীবনে আর কিছু নেই, সব শেষ। যেনো থেমে গেছি আমি। আর কিছুই করার নেই। কোনো পথ নেই, কেউ কোথাও নেই। একে বলে অসহায়তা। সকালে কাউন্সিলরের কাছে গেলাম হেঁটে হেঁটে। ওখানেই যা একটু মন খুলে কথা বলতে পারি। আলিশা আমাকে যে সাজেশন দেয়, সেসব আমি নিজেই নিজেকে দেই। তারপরেও কেন যাই! আসলে মন [বিস্তারিত]
খুঁজেছি তোমায় বারে-বার গানে, কবিতায়, কল্পনায়। তোমার অপেক্ষায় থাকা অপেক্ষারা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে গেছে, পাড়ি দিয়েছে সুদূর কোনো অতীতে,, সুপ্ত প্রেম-আচ্ছাদনের খোলস ভেঙে ছোট্ট তৃণটি মহীরুহে পরিনত হলো সময়-সার পেয়ে , ফুলে-ফেঁপে ছড়িয়ে দিলো ডাল-পাতা-ফুল কত রঙে কত রুপে মোহনীয় হয়ে রচনা করলো এক প্রেম-কাব্য, আমি পড়েছি,,,,,, চঞ্চল মনে, আবেশে, শিহরণে-মন পর্দায় এঁকে যাই তোমার [বিস্তারিত]
আমি তো স্বীকৃত-ই চেয়েছি মনে মনে, কবিতার কাছে, ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে শুনতে থাকা পরণ কথার মত; আবরণহীন সূচনা-রাত্রির মত, অরণ্য-দিনে ছিন্ন-বস্ত্রের মত, ফেনিয়ে ওঠা সূচী-শুভ্র ঘূর্ণাবর্তের মত; আড়াল-হীন রঙ্গ মঞ্চে প্রতিধ্বনির কলরোল তুলে হাজারো সম্মুখ দৃষ্টির তোয়াক্কা না করে হস্তান্তরিত হোক এ অদম্য কবিতা; বিষে বিষক্ষয় সে তো জানাই আছে, নির্ঘুম ঝর্ণা-বকুনির দেয়া বিষ নিয়ে নেব অঢেলে; [বিস্তারিত]
দুই মাসের গ্রীষ্মের ছুটিতে নিউইয়র্ক থেকে দেশে গিয়েছিলাম সপরিবারে। যাবার সময় বাথরুম এবং রান্নাঘরের পানির কল বন্ধ করেছি কিনা ভালো করে দেখে নিলাম। সব রুমের ক্লোজেট বন্ধ করলাম। লাইট, ফ্যানের সুইস বন্ধ করে বের হলাম। গাড়িতে গিয়ে বসার পর স্বামী বললেন, শেষবারের মতো আরেকবার দেখে আসি সব ঠিক আছে কিনা। তিনি দেখে এলেন। অতঃপর আমরা [বিস্তারিত]
আমার আল্লা বিধির নাম দিলে করে দান আমার আল্লা বিধিরও নাম, পাচঁ টাকার দানে পাবে লক্ষ কোটি ছোয়াব আমার আল্লা বিধিরও নাম……… এভাবে বিলাপ সূরে এক অন্ধ ফকির ভিক্ষা করছেন।অদ্ভুদ রকমে তার চোখের পাতাদ্বয়,ভ্রু অনেকটা নাই বললেই চলে,বিলাপের সময় দাতগুলো দেখলে মনে হয় হয়তো কয়েক জনম সে দাত মাজেননি,বিলাপে তার মুখভঙ্গি নিঃসন্দেহে বাচ্চারাতো ভয় পাবেই [বিস্তারিত]
দোর্দণ্ড প্রতাপের অশ্বারোহী ছুটছে টগবগিয়ে, প্রশস্তিবাচক উচ্চারণ আউড়ে, যদিও আপাদ মস্তক ভীতু, ফন্দিবাজ, নির্বোধ স্তাবক, ভাব নিয়েছে সত্যবাদের সাহসী শিশু। কখনো পাহাড় গাত্রে বিশ্রাম নিচ্ছে, নির্জন প্রান্তরে গাছেদের ছায়ায় নদীকুলের মিষ্ট-মিষ্টি বাতাসে। যেমন-তেমন করেই হোক খুঁজে-পেতে পৌঁছে যাবে কবিতার কাছে, বেঁতো ঘোড়ায়; নির্ভয়ের ভাব করে দাঁড়াবে কবিতা-সম্মুখে, প্রতিদ্বন্দ্বিতার যোগ্যতার নিরিখে নয়, উদ্ধত উদ্যত ছুরি হাতে-ও [বিস্তারিত]
পাখোয়াজ বসন্তের গোপনীয়তায় হানা দেয় হলদে হয়ে যাওয়া ঘাস; ফড়িং-এর বুকে চিড় ধরে। যেমন করে ফুরিয়ে যাবার আগে বল্কল খসে পড়ে বিটপীর; বেঁচে থাকার জন্য গভীরভাবে আঁকড়ে ধরে, হাত বাড়ায়, আরো একটু রোদের সম্ভোগ, যদি আরো একটু, খুব অল্প --- পরিযায়ী পাখী এবং বৃক্ষ যেমন জানে মানুষের মাঞ্চিনিল মনের কথা। ভালোবেসে খুন, সুকৌশলী অভিনয় দিয়ে [বিস্তারিত]
প্রতিদিনের মতো আজও ঘড়ির অ্যালার্ম বাজতেই হুড়মুড় করে উঠে বসে সাথী। বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করে উঠে কয়েক সেকেন্ড। তখনো বাইরের আকাশ ফরসা হয়ে ওঠেনি। ভোরের দিকে এমন ঘুম ভাঙানিয়া অ্যালার্মের শব্দ ভয়াবহ বিরক্তিকর মনে হয়। হৃৎস্পন্দন থেমে যাওয়ার পূর্বক্ষণের মতো প্রবলবেগে বুক ধড়ফড় করে, যেন নিভে যাওয়ার আগে প্রদীপ শিখার প্রজ্বলন। তবুও বসে থাকার জো [বিস্তারিত]
মানুষ কতটুকু নিলজ্জ/বেহায়া হলে মানুষ কতটুকনিলজ্জ হলে বেসামাল খুনি হয়ে সমাজে বেড়ায়! মানুষ কতটুকু বেহায়া হলে ধর্ষক হয়েও বেড়িয়ে বেড়ায় নিলজ্জ হয়ে পাড়ায় পাড়ায়! মানুষের কতটুকু অধিকারহরণ হলে, শাসক বুঝবে তাঁরা স্বৈরাচারী? মানুষের কতরক্ত ঝরলে শাসক বুঝবে তাঁরা কুশাসক? মানুষ কতমরলে শাসক বুঝবে তাঁরা হত্যাকারী? মানুষ কতনিঃস্ব বেসামাল হয়ে রাস্তায় ঘুরলে বুঝবে, মানুষের মাঝে [বিস্তারিত]
ভুলে যাবার আগেই মনে রাখি অক্ষরের বারুদে শব্দের মিতালী স্ফুলিঙ্গের আদরে প্রশ্রিত সুরের গীতালি। মৌনতার ভান্ডার পরিপূর্নতায় উপচে পরা সুফলা মিষ্টত্ব চলে পড়শীপারায় উৎসবের মহোৎসব অসি’র তীক্ষ্ণতায় সোচ্চারিত বর্নমালা’র খোঁচা নিশ্চুপ টুঁটির আগে আলোর নাচন, স্ফিত সহজলভ্যতা। সহসাই বীরাঙ্গনা প্রতীকের জয়জয়কার!! সঙ্গোপন প্রকোষ্ঠে দারুচিনি দ্বিপের সুমন্দবাসিনী! সহসাই বিমূর্ত প্রতীকের প্রজাপতি বায়নার আর্তনাদ!!
ডায়েরী লেখার অভ্যাস একসময় ছিলো। কালের বিবর্তনে সে অভ্যাসটি বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে আমার। পুরাতন লেখা ডায়েরীগুলো কোথায় আছে তাও ভুলে গিয়েছি। খুঁজে পেলে ভালোই হতো, অনেক থলের বেড়াল প্রকাশ হয়ে যেতো। আজ তেমন কোন দিন নয় যে ঘটা করে কিছু একটা লিখে রাখতে হবে ডায়েরীতে। অন্যান্য সাধারণ দিনের মতই একটি দিন। ইদানিং ঘুম থেকে জেগেই [বিস্তারিত]
উদ্বাস্তু হতে হতে উদ্বাহু হয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে ঘুমকে জড়িয়ে ধরে টের পায়নি, প্রাণান্তকর চেষ্টায় স্বপ্ন-বান ছুড়েছে, একটুখানি কবিতা ছোঁবে বলে; পারেনি; অফুরন্ত-নক্ষত্র-রাত নিবিড় অন্ধকারে গো ধরে বসে আছে; বছরের হাজার দূরত্বে উষ্ণতা নিয়ে কবিতা ঘুমিয়ে পড়েছে; নগ্ন প্রত্যুষের অপেক্ষায়। মিছিলে-ছিজিলে দল বেঁধে কবিতারা ঘুরে বেড়ায় আনন্দ ফুলঝুরি ছড়িয়ে, কান্না কলঙ্কিত মুখ লুকিয়ে, বাসন্তী [বিস্তারিত]
