যত দিন বাবা ছিল আমার সাথে ততদিন বুঝিনি বাবার মূল্য আজ বাবা বিয়োগ হয়েছে তাই বুঝতে পারছি বাবার মূল্য সে কত কষ্ট করে পরিচালনা আমাদের সংসার গায়ের চামড়া রৌদ্রে পুড়ে চালিয়েছে সুখ দুঃখের জীবন সংসার আজ মনে পড়ে বাবার সেই স্মৃতি বিস্মৃতি গুলো কত ধরেছি বায়না অভাবের কারণেই মেটাতে পারেন নাই আমার আবদার গুলো তবুও [বিস্তারিত]
আমি তাঁকেই খুঁজি,আমি তাঁকেই খুঁজি!!!যাঁর বিরহে বাংলার মাটি করে হাহাকার,যাঁর আদর্শে মিশে গিয়ে হলাম একাকার।সত্যিকারের দেশপ্রেমিরা নিঃস্ব যাকে ছাড়া,যাঁর প্রেমেতে আজ আমি হলাম দিশেহারা।যাকে নিয়ে সুফিয়া কামাল লিখেছেন-"হেরিতে এখনও মানব হৃদয়ে তোমারআসন পাতা/এখনও মানুষ স্মরিছে তোমারেমাতা-পিতা-বোন-ভ্রাতা। তাঁকেই খুঁজি যাঁর শূন্যতায় মন পাগলপারা,যাঁর শূন্যতায় নিভে গেছে বাংলার সব তারা,বাংলাদেশকে ভাবতে পারিনা যাকে ছাড়া।ফাঁসির মঞ্চের সামনে যে [বিস্তারিত]
আমার মায়ের হঠাৎ শখ হলো থ্রি পিস বানাবেন। বাসার পাশেই শুধুমাত্র মহিলাদের জন্য একটা দোকান হয়েছে, ওখান থেকে বানাবেন। তিনি দুপুর থেকে আমাকে অনুরোধ করে যাচ্ছেন : "বাসার পাশের ঐ দোকানটাতে একটু যাবা আমার সাথে?" "আমি তো গজ কাপড়ের হিসাব বুঝি না। আমি টাকার হিসাব বুঝি না।" (তিনি এস এস সি অব্দি পড়ার পর [বিস্তারিত]
আমার নানুমনি। ময়মনসিংহ শহর থেকে কিছুটা দূরে কাঁঠাল নামক গ্রামে সম্ভান্ত মুসলিম পরিবারে আমার নানুর জন্য। দুই দু বোনের মধ্যে নানু সবার বড় ছিলেন,বাবা মায়ের বড্ড আদরের সন্তান। ছোটবেলা হাতির পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন বাবার সাথে এখানে,ওখানে। স্কুলে গন্ডি পেরুনোর আগেই বিয়ের প্রস্তাব আসে ছেলে ডাক্তার,বাবা ডাক্তার দু-ভাই তাঁরাও ডাক্তার, তিন বোন।ওই সময় সম্পদশীল মানুষকে [বিস্তারিত]
আমি তো এ আইন মানি না যেথায় মানুষ হিসেবে আমি পাব না কোনো অধিকার যে আইনের কাছে নিতে পারব না বিপদে আশ্রয় আমি কিভাবে মানি এই কালো সুশীল সমাজ কখনো বর্বরতা মেনে নেয় না এই মানবতা বিরুদ্ধী আইন এ আইন মানি না এ আইন আমি মানিতে পারি না এ আইন পরিবর্তনের জন্য এর বিরুদ্ধে আন্দোলন [বিস্তারিত]
(আমার)আপাত বন্ধ দরজার ওপাশে মায়াবী শীতের পরশ, উঁকিঝুঁকি দিয়ে/দিতে-দিতে সকালের কুয়াশা ভর করে নেমে আসা রৌদ্রোজ্জ্বলতা; ভাবি,এ ডাক সত্যি না-কী কুহক! এই যে কামেশ্মরী কবিতার মত মাখো-মাখো মাখামাখি-ডাক, মহনীয় শব্দ নান্দনিকতায় আলিয়ে পড়া, ইয়াং ইয়াং ভাব!কায়দা-সুন্দর এপ্রোচ, ক্ষণিকের শহুরে আদিখ্যেতা!! রাতারাতি জিততে শিখে যাব আক্কেল-বে-আক্কেলের মত ঘুমবো দুপুর পেড়িয়ে সন্ধ্যা নাগাদ, পৃথিবীর সব লাইব্রেরী কাঁধে/মাথায় [বিস্তারিত]
যত তোমাকে দেখি তোমাকে দেখার সাধ আমার অপূর্ণ, আমি তোমাকে দেখেছি সেদিন তোমার উঠানে, এলো চুলে, তোমার মায়াবী চোখের হরিণি মায়া। তুমি অবরুদ্ধ, তোমার ছল দৃষ্টিসীমায়, তোমার বোবা চাহনি! আমি কত বার তোমাকে ডেকেছি !! যত তোমাকে দেখি তোমাকে দেখার সাধ আমার অপূর্ণ, তুমি বিকেলে সন্ধ্যা তারা ফুলের মতো সুবাসিত আলোড়ন, তুমি [বিস্তারিত]
দেহ থাকে ঘুমিয়ে- স্বপ্ন দেখে চোখ অনুভবে কান্নার জোয়ার উঠে নদ! গোলাপের গায়ে আফসোস ফোটা- আর কত কৃষ্ণচূড়া যায় রাঙিয়ে সরিষা ফুলে ধানশালিকের বাসর ফেসকুল্লে প্রতিবাদি ঠোঁটের দেয় কামর; ভোর সকালে কাক ডাকে ক- কা এই হলো প্রেমের রীতি-পূর্ণিমাতে কথা; ফাল্গুনে জলপাই ডালে গান গায় কোকিল- ইটভাটা মাটির বুকে জ্বলে আগুন- তবুও শোবে সাতেক বয়ে [বিস্তারিত]
।। চন্ডীদাস, ভণিতাহীন।। নবকুমার দাস “সবার উপরে মানুষ সত্য ” সত্য সত্য , জগৎ অনিত্য । দ্বন্দ্ব , আজও মিটল না , দ্বিজ-বড়ু,নানুর না ছাতনা ? প্রেমরসেতে ভক্তি মিশালে, কাহ্ণাঞি-রাধে মন মজালে। কেদেঁ মরে কোন রজকিনী ? চিনি চিনি তবু ঠিক চিনিনি ! “আকুল শরীর মোর বেয়াকুল মন। বাঁশীর শবদেঁ মো আউলাইলোঁ বান্ধন।” [বিস্তারিত]
প্রিয় শাশুড়ী মা, ছোট বেলায় বাচ্চাদের অনেক কিছুর ভয় দেখিয়ে খাবার খাওয়াতে কিংবা ঘুম পাড়াতে হয়..কখনো ভূতের কখনো বা বাঘ সিংহের ভয় দেখানো হয় ..কিন্তু আমাকে যে প্রাণীর নাম দিয়ে ঘুম পাড়ানো হত তা হলেন "আপনি" মানে "আমার শাশুড়ী.. মা"। -"এত বেলা করে ঘুম থেকে ওঠো?যাও শশুর বাড়ি শাশুড়ী চুল টেনে উঠাবে.." -ঝাল খাও না,শশুর [বিস্তারিত]
নদীর নীরবতার ব্যাখ্যা জানেন দীপেন মাঝি কিন্তু আমি অন্য কারণে মোহন জেলের কাছে যাই। জালের মতো ছিদ্র চাদর গায়ে জড়িয়ে মোহন আমাকে দেখায় তার ছেঁড়া-ফাঁড়া জাল। জলহীন মাছের জীবন সংসারে ঠান্ডা বালিতে ঘুমায় জমাট অন্ধকার গাঙের হাড়ভাঙা বাতাসে শুকায় মোহন ভাবীর শীতল সীসার মতো শীত। মোহন বলেন, বাফে মরার আগে কয়ছিলো "শীত আর জাল [বিস্তারিত]
আমাকে একটু অবসর দিবে এক খন্ড অবসর! জন্ম থেকে; অগ্ন্যুৎপাতে জ্বলা জ্বালা মুখগুলোর প্রশান্তির তরে, একটু অবসর-বড় প্রয়োজন। আমাকে একটু অবসর দিবে একখন্ড অবসর! জীবন সংগ্রামে; সোনার চামচ মুখে নিয়ে হয়নি যার জন্ম- ক্লান্ত পরিশ্রান্তে একটু অবসর-দিবে কী আমায়। আমাকে একটু অবসর দিবে এক খন্ড অবসর, বে-হিসাবী সময় জ্ঞানহীন; জীবনের হিসাবের খাতাটা বেলা শেষে শুন্যে, [বিস্তারিত]
স্বপ্ন নিয়েই বেঁচে থাকা আমাদের সকলের। আমার ইচ্ছেগুলো অসীম; যার কোন সীমা-পরিসীমা নেই। আমি ব্যক্তিগতভাবে খুব সরল জীবনযাপন করি আর একারনেই আমার স্বপ্নগুলি এক সরলরেখায় একটার পরে একটা গাঁটবেধে বসে আছে অথচ লক্ষ্য বহুদূর! চাকরিসূত্রে আমার কাজ এদেশের নারী ও শিশু স্বাস্থ্য নিয়ে। আর্থসামাজিক উন্নয়নে একজন সুস্থ-সবল মা'ই কেবলমাত্র পারেন একটি সুস্থ শিশু উপহার দিতে। [বিস্তারিত]
বেলা অনেকটা পড়েছে। শরৎ শেষে হেমন্তের মাঠ জুড়ে কেবল ধানের সুধাময় গন্ধ বহির্ভূত হচ্ছে। আরক্তভায় সেজে আছে বিকেলের রক্তিম গোধূলি। পড়ন্ত বিকেলের সে রক্তিম সূর্যের পাশ ছোঁয়ে যায় মেঘছায়া। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। চারদিক জুড়ে কেবল মাতাল করা হাসনাহেনার গন্ধ। দিব্যভাবে স্নাত হচ্ছে মোহনীয় অনুরাগ। আকাশের এককোণে প্রস্ফুটিত পূর্ণচন্দ্র ধীরে ধীরে রক্তিম থেকে গৌরবর্ণ ধারণ করছে। [বিস্তারিত]
বাংলাকে আর বাংলার মানুষকে ভালোবেসে যে সহ্য করেছে নানা নির্যাতন নিপীড়ন আর মিথ্যা মামলার অভিযোগে ভোগ করেছে কারাগার বাংলা আর বাঙালিকে ভালোবাসার জন্য লড়তে হয়েছে বিষাক্ত হায়েনার সাথে যিনি ছিলেন নির্ভীক মানব যে কাজ করেছে নিঃস্বার্থ ভাবে যার ছিলে না কোনো ক্ষমতার লোভ যাকে কিনতে পারেনি লোভ দেখিয়ে পাকিস্তানিরা শুধু বাংলার মানুষের জন্য বিসর্জন দিয়েছে [বিস্তারিত]
