আকাশ যে রঙেই ধারণ করুক না কেনো তার নিজস্ব রং নীল। ব্লগার খাদিজাতুল কুবরার পছন্দের রং নীল। খাদিজা নীল রং দিয়ে কাব্য সাজান। " নীল অপরাজিতা দিয়ে যাত্রা শুরু করেছিলেন পাঁঁচ মাস তেরো দিন আগে। এবং আজকের " গৃহবধূ যখন লেখক" এই চমৎকার লেখাটি দিয়ে ৫০ তম পোস্ট পূরণ করলেন। সোনেলা ব্লগের পক্ষ থেকে তার… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
করিম মিয়ার একটাই লুঙ্গি। ডিসেম্বর মাসের এমন দিনে চারিদিকে যুদ্ধের দামামা বাজছে। পশ্চিম পাকিস্তানের সাথে একটা বোঝাপড়ায় নেমেছে বাঙ্গালী। করিম মিয়া সাধারণ গৃহস্হ। এক ছেলে দুই মেয়ে, অভাবের সংসারে গোসল সেরে পরার মত তেমন কিছু নেই। বউ এর পুরোনো শাড়ি ভাঁজ করে পরেছে। প্রতিদিনই তাই করে। এছাড়া আর উপায় নেই। আশায় আছে, যুদ্ধ শেষ হবে।… [বিস্তারিত]
পূর্ব প্রকাশের পর : এখন দেখতে হবে, এ সত্য দ্বীন ও ঈমানের উপর সমস্ত মানুষের ঐক্যমত্য কোন যুগে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং তা কোন যুগ পর্যন্ত স্থায়ী ছিল? তাফসিরকার সাহাবিগণের মধ্যে হযরত ইবান ইবনে কা’ব এবং ইবনে যায়েদ রা. বলেছেন যে, এ ঘটনাটি ‘আলমে-আযল’ বা আত্নার জগতের ব্যাপার। অর্থাৎ সমস্ত মানুষের আত্নাকে সৃষ্টি করে যখন জিজ্ঞাসা… [বিস্তারিত]
২০২০ সালের মার্চে নিউইয়র্কে করোনাভাইরাস মহামারী আকারে ছড়িয়ে পড়লো। অসংখ্য মানুষ আক্রান্ত হল। শহর জুড়ে ভুতুড়ে নিস্তব্ধতা নেমে এলো। সেই নিস্তব্ধতার দেয়াল ভেদ করে এ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন কামানদাগার মতো বিকট শব্দে ঘরে ঘরে পৌঁছাল। স্বেচ্ছায় গৃহে বন্দী মানুষজনের অন্তরাত্না শুকিয়ে গেল। শহরের বড় বড় সড়কে নেমে এল শ্মশানের নিরবতা। কিছু বুঝে উঠার আগেই হুটহাট অগণিত মানুষ… [বিস্তারিত]
নিরব অভিমানে কলম ছেড়েছিলাম! নিন্দুক সমালোচকের মুখে কুলুপ আঁটুক,লিখবোনা আর মন খারাপের গান। চাইলেই কি করা যায় কপট সুখে অবগাহন! আমি তো বিড়াল তপস্বী নই! তাই চুপচাপ ডায়েরির পাতায় প্রতিবাদী অক্ষর সাজাই। কখনো বা দিনলিপি তুলে ধরি সাহিত্যের পাতায়। যা লিখি তা আমার হাঁড়ির খবর নয়, তবে কারুর তো নিশ্চয়ই। যদি বলি আমাদের কথা,কিংবা সকলের… [বিস্তারিত]
নিশ্চয়ই মহাপ্রলয় হবে এটা সুনিশ্চিত যে দিন ইস্রাফিল শিঙায় ফুঁক দিবে সেই দিনই মহাপ্রলয় হবে শুধু সৃষ্টিকর্তা আদেশের অপেক্ষা সেই দিন মানুষ হবে বিক্ষিপ্ত পতঙ্গের মতো আর পর্বতসমূহ হবে ধুনা পশমের মতো উড়বে সকলে পশ্চিম দিকে যাবে মহাসমাবেশে হাজির হওয়ার জন্য সেখানে ছুটে চলবে সেই দিনে মানুষ জাররা পরিমান নেক নিয়ে গেলে দেখবে আর জাররা… [বিস্তারিত]
আমার কথা কি তোর মনে পড়েনা—বউ? চাঁদনি-পসর রাইতে তোর কথা মনে পড়লে আমার বুকের পশম চিক্কুর মাইরা উডে। তহন,বাঁশির কড়া সুর কান্দে,চিরায়ত চৈত্রের রইদ কান্দে;কাইন্দা উডে গঙ্গাধারের পূর্ণিমা। আহা!কতো বিয়ালে,সোহাগ কইরা তো’র প্রসস্থ নাভীতে গুইজা দেইনা—চন্দ্রমল্লিকা ফুল।আইজ গরমের আগ্রাসনে,তোরে সামনে বসাইয়া তালপাতার পাংখা দিয়া;বাতাস খাইলে আমার গতরখানা জুড়াইয়া যাইতো।আমার এহনও মনে আছে—তোরে বিয়া কইরা,ডাটে আমার… [বিস্তারিত]
বকুল ফুল। অনেক বছর পরে যখন গেলাম গ্রামে, আমার চেনা বকুল গাছটা নেইতো সেখানে! কেঁদে কেঁদে বুক ভাসালাম নয়নের জলে,সহপাঠিরা বললো আমায় বকুল গাছ দেব চিনিয়ে। গাঁয়ের মেটো পথ ধরে এখানে, ওখানে কত ফুলের বাগান দেখলাম আমার বকুল নেই সেখানে। খোঁজে খোঁজে ক্লান্ত হয়ে ফিরলাম আমি বাড়ি, সহপাঠিদের সাথে সেদিন দিলাম আমি আড়ি। বাবা বললেন… [বিস্তারিত]
চলতে চলতে হয়তো পথও শেষ হয়ে যায়,বলতে বলতে কথাও হয়তো শেষ হয়ে যায়।দেখতে দেখতে দিনটাও শেষ হয়ে যায়,অপেক্ষায় অপেক্ষায় রাতও শেষ হয়ে যায়।দিন শেষে কিছুক্ষণের জন্য সূর্যও হারায়,রাত শেষে কিছুক্ষণের জন্য চন্দ্রও হারায়।একটা সময় মনের আবেগও ফুরিয়ে যায়,এক সময় নদীর ঢেউও সাগরে হারিয়ে যায়।স্বার্থের জন্য কিছু ভালবাসাও হারিয়ে যায়। কিন্তু মায়ের ভালবাসা কখনোও ফুরায় না,মায়ের… [বিস্তারিত]
আজো প্রতিবাদের ভাষা বলতে নজরুলের 'কারার ঐ লৌহ কপাট'; প্রার্থনা বলতে আজো বুঝি রবি ঠাকুরের, 'বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা'। বর্ষার উদ্দামতা মানেই, 'নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে তিল ঠাঁই আর নাহি রে। ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে'। আজো পৃথিবীর বুকে ফিরে আসার নাম জীবনানন্দের, 'আবার আসিব ফিরে ধানসিঁড়িটির তীরে'; নারীর সৌন্দর্য… [বিস্তারিত]
১ আচ্ছা, কয় তলার ওপর থেকে লাফ দিলে মানুষ মরে যায়? কেমন প্রশ্ন করলেন আফা? আহা, বলোই না! না আফা, বলা যাইবো না! আপনে মরা খাইলে শেষে পুলিশে আমারে লই টান দিবো। ধুর, সব স্বার্থপর! না আফা, মরার চিন্তা বাদ দিয়া অন্য কিছু কন। কেন? আমি মরলে কি অসুবিধা? বরং মরে গেলেই সব মুশকিল আসান… [বিস্তারিত]
মূর্তি আর ভাস্কর্য যারা এক সাথে গুলিয়ে ফেলেন তারা আবার ইসলামের কাণ্ডারী! আমার ভাবতে অবাক লাগে যারা আজ আল্লাহর দোহাই দিয়ে ইসলাম ধর্মকে পুঁজি করে ভাস্কর্য ভাঙ্গায় মত্ত তারা এতো দিন কোথায় ছিলেন? * যখন মাদ্রাসাগুলোতে একটার পর একটা ধর্ষনের ঘটনা ঘটেছিল ? * যখন দেশের এতো এতো দুর্নীতিবাজ ধরা পড়ছেন? * যখন দেশের সাধারণ… [বিস্তারিত]
👉 বানুর মা এক কাপ চা দিয়ে গেছে, জামিল সাহেবের হাতে। গরম চা, কাপে চুমুক দিতেই দীর্ঘশ্বাস নেমে এলো বুকের গভীর থেকে। বানুর মা ( কাজের মহিলা) কে হাজার বার বলেও উপায় হলো না, চায়ে চিনি বেশি দিবেই। আজও চিনি বেশি হয়েছে চায়ে । শরীরে সুগারের পরিমান ঠিকই আছে, তবুও চিনি বেশি খেতে অভ্যস্ত নয়… [বিস্তারিত]
রুক্ষ-শুষ্ক ইটপাথরের শহর ছেড়ে সাতসমুদ্র তের নদীর এপারে বিজন সবুজের মোহমায়ায় ঘেরা সোনালু ক্ষেতের আলঘেঁষে মেঠোপথ মাড়িয়ে আমি আজ কবিদের শহরে এসেছি। কবিতার ভিড়ে অকবিতার মায়াজালে নিবিষ্টতার আশ্রয়ে সংযমী কৃচ্ছ্রসাধন কল্পনায়, অহর্নিশি লিখে চলা ডায়েরির প্রতিটি পাতায় ফুটিয়ে তোলা প্রেমদাস কাব্যকথাতে এখন মন ভরেনা ভক্ত-পাঠক কারোরেই। দম বন্ধ করা নিঃশ্বাসের পরিত্রাহি বার্তা ক্ষণেক্ষণে উত্তরবাতাসের হিমশীতল… [বিস্তারিত]
পূর্ব দিগন্তে উঠেছে সূর্য, উঠতে দাও পূবালী দিঘিতে নাইছে সবাই, নাইতে দাও মনে অভিলাষে গাইছে পাখি, গাইতে দাও বিলে ঝিলে ফুটছে শাপলা শালুক, ফুটতে দাও সোনালী ফসল দেখে হাসছে কৃষক, হাসতে দাও সাগর মোহনায় ছুটেছে নদী, ছুটতে দাও অন্ধকারে জ্বলছে জোনাকি, জ্বলতে দাও নিঝুম দুপুরে চলছে পথিক, চলতে দাও উন্মাদ শ্রাবণে পড়ছে বৃষ্টি, পড়তে দাও… [বিস্তারিত]