ইশ্ মেয়েটা আমার কত শুকিয়ে গেছে! কোথায় মা? আমি তো এমনই , আটান্ন। চোখের নিচে কালি জমেছে, রাতে ঘুমোসনি? ওই অফিসের কাজ ছিল বলেই এমন লাগছে। গাল দুটোও কেমন বসা বসা লাগছে; আগে তো এতটা ছিলনা। তুমি তো জানোই, ওটা বিউটিনেস সুন্দরীদের গাল বসাই হয়। আমি কত কষ্টে পেপসির বোতলে ফুঁ দিয়ে দিয়ে, বুদবুদ তুলে… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
নীহারিকা, আমার এপিটাফে লেখে দিও সঙ্গমের ইসতেহার। চুম্বনে মেপে নিবো প্রতি বর্গ ইঞ্চি পিক্সেলের দৈর্ঘ্যপ্রস্থ। সহস্র কাল ধর কোষেরা ছাদনা তলায় কাক ভেজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাক, পূর্বপুরুষের রাসলীলার অভিশাপে। আমার সমাধীর জায়গা নির্ধারণ নিয়ে হোক ত্রয়োদশ জাতীয় সংশোধনী। তুষার শুভ্র পদ্ম পাপড়ি উপর প্রলয় নিত্য করায় এ আমার রাজদন্ড। অতি মাত্রায় সরল আলাপে বসি চলো… [বিস্তারিত]
শীতের উষ্ণতা বেড়েছে চারপাশ একাকীত্বের প্রহরে জেগেছে প্রেম বুঝতেই পারিনি কোন মৌহ আমাকে বিলুপ্ত করে কোন রুপ আমাকে জাগিয়ে তোলে কোন গুন আমাকে প্রভাবিত করে , কোন কন্ঠ আমাকে সাড়া জাগায় আমি ধীরে ধীরে প্রশমিত হই, নিজের অস্তিত্বকে খুঁজে বেড়াই দেহমনের অলিতে গলিতে বিকশিত হই কত গোপন ইচ্ছা মনের স্তরে স্তরে সুপ্ত হয়ে ফুটে আছে… [বিস্তারিত]
খোকা আজ বৌয়ের আঁচলে মুখ লুকায়, বৌয়ের হাতের কাঁচের চুড়ির শব্দে মাতোয়ারা হয়। বৌয়ের হাতের রান্না ছাড়া মুখে রোচে না; শ্বশুর-শাশুড়ির জন্য দামী উপহার আর দামী খাবার ছাড়া চলে না। বৌয়ের জন্য হপ্তান্তে শাড়ি, চুড়ি, কসমেটিকস আনা চা-ই-ই চাই; অন্যথায় সংসারে শান্তি কয় পালাই পালাই। খোকা খুবই ব্যস্ত-তাইতো সময় হয় না বাবা-মায়ের খোঁজ নেবার; বৌয়ের… [বিস্তারিত]
মাটিতে রংধনু চোখের সামনে ভাসছে,সবুজ গাঁয়ের মেঘলা পথে- এক রূপসী হাঁটছে।এদিক ওদিক তাকাচ্ছে সে নীল শাড়ী পড়ে,অন্ধকার সব নিয়ে যাচ্ছে- চোখের কাজল করে।সাতরঙা আঁচল খানি মিশে মাটির সাথে,ভালবাসার উঞ্চ পরশ- দিয়ে যাচ্ছে তাতে।চারদিকের প্রকৃতিরা দেখছে অবাক দৃষ্টিতে,মেঘলা পথটা বদলে গেছে- অপরূপার সৃষ্টিতে।ভ্রমর কালো চোখ দুটি পাখির বাসার মত,এক নিমিশেই সরে যাচ্ছে- গাঁয়ের আঁধার যত।ভালবাসবে যেই… [বিস্তারিত]
বক্ষঃস্থলের জবুথবু দাবি-প্রত্যাখানে, যে মানুষটা মরে গেলো— সে তোমার কামিজের সাথে- সেফটিপিনে আটকে দিয়েছিলো—তাঁর অনুর্বর জীবন। তুমি আসন্ন গ্রন্থমেলায়,পাঠকের সামনে নিয়ে এসেছো—বিচ্ছেদের প্রচ্ছদ। সে প্রতি অন্ধিকায়, খয়রাতী মনখারাপের নামে; মানত কোরে—রোজা রাখে! ধারাস্নানের যন্ত্র পেরিয়ে,মেঘের জল যখন —তাঁর মাথায় ছুঁয়ালো হাত। তখনই আকাশপথে উচ্চারিত হয়— এক দৈববাণী;'তুমি মানে দুরারোগ্য ব্যাধি'! ভোরের স্বপ্ন নিত্য হয় জেনে,মানুষটা—ভোরে… [বিস্তারিত]
আর যারা বামপাশে থাকবে তারা থাকবে অগ্নি ও উত্তপ্ত পানিতে থাকবে কৃষ্ণবর্ণ ধূম্রের ছায়াতে যে ছায়া শীতল নয় বা আরামদায়ক নয় পার্থিব জীবনে বিলাসিতায় মগ্ন ছিলে তারা পরজন্মে কোনো বিলাসিতা পাবে না পাপ কাজে লিপ্ত ছিলে অবিচল তারা কোনো নিয়ামত ভোগ করতে পারবে না তাদের শুধু কষ্ট আর কষ্ট তাদের খাবার হিসাবে দেয়া হবে যাক্কুম… [বিস্তারিত]
সময় কত দ্রুত বয়ে যায়! অতি সন্তর্পনে অতিক্রম করে চলে যায় অচেনা কোন ঠিকানায়। সে কারো কাছেই থাকে না। একজনের কাছ থেকে এসে আবার ফিরে যায় অন্য কারো কাছে। এভাবে আমার কাছ থেকেও সে কেড়ে নিয়েছে বছরের পর বছর। মাত্র ক'দিন হল বন্ধু-বান্ধব-শুভানুধ্যায়ীরা জানিয়ে দিল অর্ধশতকে পা পড়েছে আমার। নানান ধুমধাম, শুভেচ্ছা-অভিননন্দনে সিক্ত করল আমাকে।… [বিস্তারিত]
মনের খরগোশ গেলো না রে- দৌড়াতে দৌড়াতে গতির হলো না শেষ ওই যে বন জঙ্গল করলে না পরিস্কার- যতোই কর দুষ্টুমি আর আলসেমি ধরা খেতেই হবে সামনে আসবে শিকারি। সারা ক্ষণ তিড়িং বিড়িঙ করো কচ্ছপের সাথে- বুঝলে কি এ ভবের দুনিয়াতে- সময় থাকিতে- ক্ষীণ কচ্ছপ চিনে নাও- তোমার বন জঙ্গলে দুচোখ মেলে দেখো হচ্ছে কত… [বিস্তারিত]
✍️আয়না যে মিথ্যে বলে না✍️ মায়ের ছায়া থেকে বেরিয়ে যখন নুতন পৃথিবী দেখলাম, তোমার হাত ধরে,.... সবকিছু নুতন......আলো নুতন,হাওয়া নুতন, জানালা দিয়ে দেখা বাঁধাধরার আকাশটাও নুতন। 🍂 সকাল থেকে সন্ধ্যা ঘানি টেনে যাই, কি তীব্র মাথাব্যথা,কেউ নেই যাকে দৃষ্টিতে বোঝাই, বুকে ঝড়ো হাওয়া,চোখটা শুধু তোমায় খুঁজে, তোমাতে যে আমি আয়না পেতে চেয়েছিলাম খুঁজে মায়ের মতোই,............… [বিস্তারিত]
চোখ আটকে আছে কুয়াশা ভেজা শহরের কালো রঙের গ্লাসের ভেতর। কত শত রমণীদের চুল উড়ে আসে গাড়ির জানলা দিয়ে তা নোটিশ করা অসাধ্য! চোখ আটকে আছে 'ল্যাম্পপোস্টের নিয়ন আলোয় প্রেমিক-প্রেমিকাদের হাসি দেখে। প্রতিদিন কত শত প্রেমিকা হাসিমুখে নিজেকে বিসর্জন দেয়, তা মনে রাখাটাও অসাধ্য! আজকাল খুব করে চোখ আটকে যায়, কারণ ছাড়াই মন ফিকে হয়ে… [বিস্তারিত]
কি ঘটেছিল নুহ আ. এর আগমণের পূর্বে তা জানতে ধৈর্য সহকারে পড়তে থাকুন। মহান নবী হযরত নুহ আলাইহিসসালাম ও তার পূর্বপুরুষগণের পরিক্রমা জানাটা জরুরী কেননা আদম আ. ও নুহ আ. এর মধ্যবর্তী সময়েই রোপিত হয়েছিল শিরকের ভয়াবহ বীজ। নুহ ইবন মালাক ইবন মুতাওশশালিখ ইবন খানুম। আর খানুম হলেন ইদরিস ইবন য়ায়দ ইবন মাহলাইন ইবন কীনন… [বিস্তারিত]
* ঘুম থেকে জেগেই নেট অন করা থেকে বিরত থেকেছি আজ। অনেক কাজ আজ।আটটার মধ্যে সকালের নাস্তা সম্পন্ন করে বসে যাই জমির ফাইল নিয়ে। রেকর্ড করাতে হবে নিজের নামে, যা এতদিন করানো হয়নি। এ বছরের ফেব্রুয়ারী মাস হতে আরম্ভ করেছি ক্রয় করা জমির নিজ নামে রেকর্ড করার প্রক্রিয়া। ফেব্রুয়ারী হতে আজ পর্যন্ত মাত্র পাঁচটি জমির… [বিস্তারিত]
পশ্চিমা সূর্য ডুবে গেলে ঐ দূর হতে ভেসে আসে ধরণীর লালিত সুগন্ধি। ধূলি উড়িয়ে এক ঝাঁক মহিষের দল ঘরে ফেরে। সুজলা, সুফলা, শস্যশ্যামলার গায়ে পশ্চিমা সূর্য ডুবে। অর্জুন গাছে চাঁদ এসে লুকোচুরি খেলে। পাড়ার দ্বার দিয়ে বয়ে গেছে ছোটখাটো গেরুয়া নদী। সে নদীতে কত মাছ খেলা করে। জোনাকি পোকার আলোতে রাতের সন্ধ্যা মাখে উড়ে বেড়ানো… [বিস্তারিত]
ঘাস পৃথিবীর মানুষের জন্য সৃষ্টিকর্তার আশীর্বাদ। ঘাস আমাদের চরম পরোপকারী বন্ধুও বটে। এদেশের আনাচেকানাচে, মাঠেঘাটে, বনেজঙ্গলে, বাসাবাড়ির বাইরে ভিতরে এমন কোন জায়গা নেই যেখানে পরিবেশের ভারসাম্যরক্ষায় ঘাস জন্মায়না। এ যেন প্রকৃতির সবুজ চাদর। এমনকি যারা অট্টালিকায় থাকেন তারাও আর্টিফিশিয়াল ঘাস কিনে লনের ফ্লোর সাজিয়ে সুখানুভূতি লাভ করেন। আমরা নিজেরা ঘাস খাই, গরুছাগলও ঘাস খায়। আবার… [বিস্তারিত]