মাছুম হাবিবী

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এমন কিছু কবি আছেন, যাদের শব্দে শুধু গল্প নয় সময়, জীবন আর নিঃশব্দ বেদনার দীর্ঘ প্রতিধ্বনি বাজে। জীবনানন্দ দাশ সেই বিরল নামগুলোর একটি। ১৯০৮ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি, বরিশালে জন্ম নেওয়া এই কবি ছিলেন নীরব অথচ অগ্নিময় এক সত্তা। তাঁর চোখে শহরের ভিড় নয়, বরং দেখা মিলতো শালিকের ডানা, ধানের গন্ধ, গোধূলির আলো,… [বিস্তারিত]

পর্ব ১: স্টেশনের ছায়া রাত দশটা বেজে পঁচিশ। ঢাকার কমলাপুর স্টেশন প্রায় ফাঁকা। একটা মাত্র ট্রেন ছাড়বে শেষ ট্রেন, চট্টগ্রামগামী। হালকা বৃষ্টি পড়ছে, প্ল্যাটফর্মে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। রাহাত, একজন গোয়েন্দা, ট্রেনটায় উঠলেন। তার হাতে একটা পুরনো ছবি। একজন মধ্যবয়সী লোক, চোখে পুরু চশমা, গালভর্তি দাড়ি। লোকটার নাম সালেহ চৌধুরী। ১৫ বছর আগে নিখোঁজ হয়েছিলেন। সবাই… [বিস্তারিত]

গত ১৬ ডিসেম্বর কুয়েতের আমির শেখ নাওয়াফ আল-আহমাদ আল-জাবের আল-সাবাহর মারা গেছেন। ছবিতে থাকা কবরটি কুয়েতের প্রয়াত আমির শেখ নাওয়াফের। কুয়েতের মত উন্নত এবং প্রভাবশালী দেশের আমিরের কবরস্থানের ছবিটা দেখে কিছুক্ষণের জন্য চুপ হয়ে যাই। এত বড় ধনি একটি রাষ্ট্রের আমিরের কবরস্থান অন্যসব সাধারণ কবরের মতই। প্রথমে কেউ সাইনবোর্ড না দেখে চিনতেই পারবেনা এটি কুয়েতের… [বিস্তারিত]

ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি। গ্রামে যখন মারামারি হয়। তখন কিছু মানুষ সবার সামনে বড় বড় গলায় বলে 'প্রয়োজনে জায়গা জমি বিক্রি করে দিব। তবু মাইরের বদলে মাইর দিব। আমার সব সম্পদ নষ্ট করে ফেলবো মাইরের পিছনে। পরে যখন সত্যি মারামারি লেগে যায়। তখন এসব লোকেদের খুঁজ থাকেনা। এদের জায়গা জমি ঠিকই থাকে। যারা গরীব এদের… [বিস্তারিত]

ইসরাইলে রণতরী পাঠাচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র। তাছাড়াও ফ্রান্স থেকে বিপুল সংখ্যক মানুষ হামাসের বিরোদ্ধে লড়াই করার জন্য ইসরাইলের বিমান ধরেছে। ইউক্রেন, পোল্যান্ড, গ্রিস থেকে শুরু করে মধ্যপ্রাচ্যের বিভিন্ন হিহুদিবাদী দেশ ইসরাইলকে সহযোগিতা করছে। অথচ বিশ্বে এত এত মুসলিম দেশ থাকার পরও ইসরাইলের আক্রমনে প্রতিবাদ এবং নিন্দা জানানো ছাড়া শক্ত কোনো ভূমিকা নেয়নি কোনো মুসলিম দেশ। সৌদি, মিশর,… [বিস্তারিত]

তামিম ইকবাল খান যখন অবসরে যাওয়ার ঘোষণা দেন। তখন সাংবাদিক ইলিয়াস ভাই একটি ভিডিওতে বলেছিলেন 'আমি তামিমকে খুব কাছ থেকে চিনি। বাংলাদেশ ক্রিকেট টিমের মধ্যে তামিমের মত নরম মন এবং অহংকারহীন মানুষ আমি খুব কম দেখেছি। তামিম অনেক অসহায় গরীব মানুষদের হেল্প করে। তা হয়তো সব সময় প্রকাশ্যে আসেনা। সেদিন কিছুটা আন্দাজ করেছিলাম তামিম ঠিক… [বিস্তারিত]

আমিও প্রচন্ড বইপোকা ছিলাম। ব্যস্ততার ফাঁকে বইয়ের মলাটে হাত বুলানোটা সেই স্কুল জীবনের অভ্যাস। আজ অসহ্যহীন ক্যান্সারে হসপিটালের বেডে শুয়ে আছি। ইচ্ছে করছে একটা ভালোবাসার উপন্যাস পড়ি। কিন্তু মাথায় ডাক্তার অক্সিজেনের মত যে যন্ত্র লাগিয়ে দিয়েছে। সেটা নাকে নিয়ে বই পড়া সম্ভব হবেনা। কিন্তু পরিচয়ের আগে শুনেছিলাম ;তুমিও বইপোকা। বইপড়া বড্ড নেশা তোমার! আজ জীবন-মরণ… [বিস্তারিত]

বয়স বিশ পেরিয়ে গেলেই মানুষ একা হয়ে যায়। একটা সময় ছিল বয়স নিয়ে চিন্তাই হতনা। স্কুল জীবন, কলেজ জীবন এসব নিয়ে খুব বোরিং ফিল করতাম। মাঝে মধ্যে পড়ার টেবিলে অংক বইটা খুলে পাঠিগণিত যখন মগজে ঢুকতোনা। তখন ভাবতাম পড়ালেখার হাত থেকে কবে মুক্তি পাব! কবে বড় হব আর কবে এই লেখাপড়ার বুঝাটা মাথা থেকে নামবে।… [বিস্তারিত]

কখনো এমন হয়েছে ;আপনি দীর্ঘক্ষণ ফেসবুকে এক্টিভ। কখনো ফেসবুক ভিডিও দেখছেন। কখনো বা নিউজফিল্ড এসে নিচে স্ক্রল করে সবার পোস্টে চোখ হাঁটাচ্ছেন! বাট কারো পোস্টে লাইক কিংবা কমেন্ট করছেন নাহ। কখনো কী এমন হয়েছে ;পরিচিত অনেকেই চ্যাট লিস্টে এক্টিভ। কিন্তু কাউকেই নিজ থেকে ম্যাসেজ দিতে ইচ্ছে করছেনা। অন্য কেউ ম্যাসেজ দিচ্ছে কি নাহ সেটাও নোটিশ… [বিস্তারিত]

সৃষ্টিকর্তা একশো ভাগ মায়ার মধ্যে। মাত্র এক ভাগ মায়াকে ৯৯ ভাগ করে শস্য পরিমাণ মায়া দুনিয়ায় দিয়েছেন। অথচ এই শস্য পরিমাণ মায়া পেয়েই আমরা মানবজাতি কত মায়াবী এবং দয়াশীল। একে অন্যকে ছাড়া থাকতে পারিনা। পছন্দের মানুষকে না পেলে আত্মহত্যা করি। কেউ কেউ সারাটি জীবন কাটিয়ে দেয় নির্দিষ্ট একজনের মায়ায়। দুনিয়ার শস্য পরিমাণ মায়ার মোহে পরে,… [বিস্তারিত]

দেশ যখন তালেবান সরকারের দখলে ক্রিকেট কিংবা ফুটবল খেলা অনেকটাই কাল্পনিক। বিশ্ব যখন T20 বিশ্বকাপের ঝমকালো আলোয় সজ্জিত। আফগান ক্রিকেট বোর্ডে তখন হতাশার ছায়া। তালেবান সরকার সোজা জানিয়ে দিয়েছে 'ক্রিকেট বোর্ডে সরকারের কোনো প্রকার পৃষ্ঠপোষকতা থাকবেনা। অনেক চেষ্টার পর বিশ্বকাপে অংশ নেয়ার সুযোগ পেলেও। একাদশে কোনো প্রকার অর্থ ব্যয় করবেনা তালেবান সরকার। কিন্তু সরকারের দিকে… [বিস্তারিত]

একদিন টকশোতে অভিনেতা মার্জুক রাসেলকে এক সাংবাদিক প্রশ্ন করছিল আমরা যতটুকু শুনেছি একটা সময় আপনি প্রচুর নেশা করতেন। কারো জন্য খুব পাগলামু করতেন। কিন্তু এখন আপনি অনেকটা চেঞ্জ হয়ে গেছেন। আপনার এই পরিবর্তনের পিছনে সেই মানুষটার ভূমিকা কতটুকু? উত্তরে মার্জুক রাসেল বলছিল 'হ্যাঁ'একটা সময় প্রচুর সিগারেট খেতাম। ফাঁকেফুঁকে নেশাও করতাম। আমার এ অবস্থা দেখে মা… [বিস্তারিত]

ইউরোপের দেশগুলোতে লক্ষ্য করলে দেখবেন। তাদের পররাষ্ট্রমন্ত্রী, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী, প্রতিমন্ত্রী রাষ্ট্রের বিভিন্ন পর্যায়ের নেতাকর্মীর বয়স আমাদের দেশের এমপি-মন্ত্রীদের চেয়ে অনেকটা কম। আমি খুব ভালো করে খেয়াল করে দেখলাম 'আমেরিকা, চিন, রাশিয়া এসব দেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রীরা যখন ব্রিফিং করে তখন তাদের কথাবার্তাগুলো একদম স্ট্রেটকাট! একদম ভেজাল মুক্ত হুংকার বলা যায়। অথচ তাদের তুলনায় আমাদের দেশের মন্ত্রীপরিষদ সদস্যদের বয়স… [বিস্তারিত]

আজ ২মে ভারতের বিধানসভা নির্বাচনের ফল প্রকাশ করা হবে। নির্বাচন ভারতে হলেও পাশাপাশি রাষ্ট্রের মানুষ হিসাবে কিছু কথা বলতেই হয়। অনেকে ভাবতে পারেন অন্যদেশের নির্বাচন নিয়ে আমার মাথা ব্যথার কারণ কি? বিশ্বাস করুন আমার কোনো মাথা ব্যথা নেই। আমি জাস্ট এমনি বকবক করতে আসছি। 'ভারতের শাসনব্যবস্থা যুক্তরাষ্ট্রীয়। কেন্দ্রে এবং রাজ্যগুলিতে আলাদা আলাদা আইনসভা রয়েছে। কেন্দ্রের… [বিস্তারিত]

কখন দেখেছেন আপনার আম্মু আপনার আব্বুর মাথা বা শরীর টিপে দিতে? কিংবা আপনার আব্বুর পাকা চুলগুলোতে কালো কালার লাগিয়ে দিতে? যদি দেখে থাকেন 'ধরে নিবেন এটাই আপনার দেখা পৃথিবীর সেরা এবং সুন্দর দৃশ্য। মা-বাবার এই ছোট ছোট খুনসুটি থেকে বুঝা যায় তারা একজন আরেকজনকে কতটা ভালোবাসে। ফ্যামিলির সবাই যখন এক সাথে খেতে বসে। আর হঠাৎ… [বিস্তারিত]