এক জুনে ছেলেটি জন্মালো। তাঁর জন্মের একমাস আগ অবধি আমি জব করি। জবটি জরুরি ছিল। শরীরের ভেতর আরেকটি শরীর বহন করে প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিছু খেয়ে রওয়ানা দেই কর্মস্থলের উদ্দেশ্যে। এরপর পথিমধ্যে বমি করতে করতে যাওয়া। ট্রেনে উঠে মনে মনে দোয়া করতে থাকি, আজ যেন এস্কেলেটরটা সচল থাকে। বলা বাহুল্য, ওই সময় [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
এদেশে শূন্য থেকে জীবন শুরুর দিনগুলোতে অনেক কাঠ, খড় পুড়িয়ে যখন একটি চাকুরী জুটে, নিজেকে ভীষণ আত্মবিশ্বাসী মনে হতে থাকে। একে ওকে এটা সেটা দেবার ইচ্ছা জাগে। বাবা'কে একটি সুন্দর লাঠি পাঠাই। প্রয়োজনে সেটি ফোল্ড করে ছোট করে রাখা যায়। আমার প্যারালাইজড বাবা তাতে ভর করে খুড়িয়ে খুড়িয়ে শহরময় ঘুরে বেড়ান। খুশি হন। একে ওকে [ বিস্তারিত ]
আসসালামু আলাইকুম, চলে এলাম সোনেলা দিগন্তে জলসিঁড়ির ধারে৷ :) বেশ কিছু বন্ধু অনেক আগেই ইনভাইট করেছিলো সোনেলাতে আসার জন্য, কিন্তু নানাবিধ কর্ম ব্যস্ততার কারণে তা আর হয়ে উঠেনি৷ বেশ অনেক দিন ধরেই ভিজিটর হিসেবে সবার লেখা পড়তাম৷ এখানে বেশ অনেকজন বিচক্ষণ লেখক আছেন এটি স্বীকার করতেই হবে৷ শেষ পর্যন্ত আজ একাউন্ট খুলেই ফেললাম৷ এখানে সবাই যে [ বিস্তারিত ]
মনে মনে খুঁজছি সুন্দরবন লংমার্চে অংশ নেয়া সে নারীকে,যার সিগারেট খাওয়াকে কেন্দ্র করে অনেক সমালোচনা হয়েছিল বিভিন্ন সামাজিক মাধ্যমে।সিগারেট খাওয়াতে আমার সমস্যা নেই,কারন আমিও খাই এটি,যদিও প্রকাশ্যে খাওয়া ৫০ টাকা জরিমানা সমতুল্য একটি অপরাধ।সুন্দরবন রক্ষায় যে কোন যৌক্তিক দাবীর পক্ষে আমি। আসলে জানার খুব ইচ্ছে,সেই লংমার্চে অংশ নেয়া বিপ্লবী মানুষ গুলো এখন কোথায়?সে বিপ্লবী নারী [ বিস্তারিত ]
শুন্য শুন্যালয় আপুর মন্তব্য দেখে সালাম,রফিক,শফি,বরকত,জব্বারের জন্ম,জন্মস্থান এবং সংক্ষিপ্ত জীবন বৃতান্ত সংযোজন করার প্রয়োজন অনুভব করলাম এবং নতুন কিছু তথ্য সন্নিবেশিত করলাম। [caption id="attachment_29098" align="aligncenter" width="300"] ছবিতে অহিউল্লাহর নিথর দেহ[/caption] ৮ বছরের শিশু অহিউল্লাহ... পৃথিবী রূপ,রস,মানুষ কোন কিছু সম্পর্কেই তেমন ধারণা হয় নি তাঁর। সেই বয়সে সবেমাত্র বইয়ের পাতা উল্টে-পাল্টে দেখার সময়,নিজ মনে কবিতার ছন্দময় [ বিস্তারিত ]
রক্তে ধোয়া আমার স্বাধীন বর্ণমালারা--- অনেকের মতে, তোমাদের নাকি অভাব পড়েছে আজকাল দুর্মূল্যের বাজারে—চারদিকে যত্রতত্র অপব্যবহার হচ্ছে তোমাদের---তাই বলে দুঃখ করো না—যে যাই বলুক না কেনো, তোমরা কি জানো না যে, আমার মতো কোটি বাঙালীর মাঝেই প্রাণবন্ত থাকবে তোমরা সতেজ উর্বরতায়—আমার প্রিয় বর্ণমালারা,আমাদের মাঝেই নাচবে তোমরা মিষ্টি সুবাতাসে—বৃষ্টিপাত ঘটাবে তোমরা চৈত্রের দুপুরে—নিশুতি রাতে জোনাকীর আলোয় [ বিস্তারিত ]
উঠোনে পেয়ারা গাছের তলায় মা তার মেয়েটিকে কোলে নিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে, আর মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেই যাচ্ছে। দৃশ্যটাকে এখানে পস্ করে আমরা একটু পেছন থেকে ঘুরে আসি, কেন মেয়েটি কাঁদে। আমাদের গৃহশিক্ষক ছিলেন ময়েজ স্যার। ইয়া লম্বা আর চিকন ছিল তার নাক। ততোধিক চিকন একটা বেত থাকতো সারাক্ষন তার হাতে। আমি সৌভাগ্যবান কিংবা দূর্ভাগ্যবান ছিলাম [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_28973" align="aligncenter" width="400"] বন্ধু মানেই এলিয়ে দেয়া নিরাপত্তার নি:শ্বাস…[/caption] উত্তর এবং প্রত্যুত্তর : তিরি এবং অহম : পঞ্চদশ ভাগ সাতান্ন - তিরির প্রতি এভাবে আমায় আর জ্বালাস না প্লিজ। তুই যা চাইবি, তাই দেবো। কোনো পিউকে চাইনা। ময়ূরীই তো ঠোঁট দিয়ে খোঁচা দেয়। খোঁচা কি বলছি ঠোকা। যাক খুব সিরিয়াসলি একটা কথা বলে রাখছি, [ বিস্তারিত ]
সামারে প্রতি সপ্তাহেই নিউইয়র্কে একাধিক মেলা'র আয়োজন করা হয়। বাঙালীদের পদচারনায় মুখর থাকে মেলাগুলো। গান-বাজনা, কেনাকাটা, খাওয়া-দাওয়া, হৈচৈ __ সবমিলে অসাধারন এক ভালোলাগা'র পরিবেশ। যেন এক টুকরো বাংলাদেশ। এক বন্ধুর আমন্ত্রনে গিয়েছিলাম এমনই এক মেলায়। বন্ধুটি মেলার আয়োজক কমিটির সদস্য, বিধায় ব্যস্ত। সেখানে পরিচিত এক ভাবী'র সাথে দেখা। যাক্, তবুও একজন সঙ্গী পাওয়া গেলো। খুশি হই [ বিস্তারিত ]
আমি সুন্দরীতমা! সুন্দর আমার চলা সুন্দর আমার বলা। আমি সেই দেবদাসের অভিমানী পারবতী আমায় মমতাময়ী চন্দ্র ও বলতে পার যত ভাবে সংগা দাও তুমি সৌন্দর্যের আমি সেই! বাবা কখনো হাত ছেড়ে দেয় না আমায় চলার পথে! তোমাদের মত ঘুরে বেরানো হয় না আমার কখনো। আমি সুন্দরী! আমি বন্দী! কারও সাথে মিশতে আমার কড়া বাড়ন মায়ের। [ বিস্তারিত ]
হা হতোস্মি,উদ্ভ্রান্ততার গ্যাঁড়াকল।ফোন,শহুরে নিকট সুহৃদকে।দেরি না করে চলে আসতে বলল উত্তরে বিস্ময় তুলে। ঘরপোশাকে ভর দুপুরে বেড়িয়ে পড়া।আনমনে নিশ্চুপ ইতিউতি খুঁজে ফিরি অচেনায়।এতই বিখ্যাত যে খুঁজছি তা কাউকে বলতেও পারছি না।কখনও আসিনি তাই চিনিও না।আবার ফোন,বুঝতে পেরেছে চিনতে পারছি না।আমাকে পিছিয়ে আসতে বলল,বলল রাস্তায় দাঁড়াচ্ছে আমার অপেক্ষায়।বিশাল নির্মাণযজ্ঞ চলছে তাদের।বাণিজ্যের ব্যাপ্তিতে। এই সামান্য পথটুকু আসতে [ বিস্তারিত ]
আধা ঘুমে বিনা ফুঁ এ ঠোঁট পোড়ানো এক কাপ চা। দিনের শুরুটা মাঝপথে নয়, শুরু থেকেই শুরু হওয়া চাই। চা এর কৌটো উল্টেপাল্টে কিংবা সোজাসাপটা পলকহীন চেয়ে দেখি চাপাতা নেই। আজ আর দিন হবেনা, যার আরম্ভ নেই, তার কি আর চলা হবে? বিক্ষিপ্ত দিনে গুছিয়ে গাছিয়ে রাখা হবেনা কিছুই। টিভি টাও যদি না চলে? সারাদিনে [ বিস্তারিত ]
ভালোবাসা দিবসকে আলাদা করে দেখার কিছু নেই ।যাকে ভালবাসা যায় তাকে কেবল কোনো নির্দিষ্ট দিনের জন্য ভালবাসা নয় । ভালবাসা হবে সারা জীবনের জন্য । ভালবাসা মানে শুধু প্রেমিক প্রেমিকার ভালবাসা বুঝায় না । ভালবাসা হতে পারে মায়ের প্রতি সন্তানের ভালবাসা ,ভাইয়ের প্রতি বোনের ভালবাসা ,স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভালবাসা ,বন্ধুর প্রতি বন্ধুর ভালবাসা ।ভালবাসার মত [ বিস্তারিত ]
কলেজের প্রথম দিন। সবার পরিচিতি পর্ব। এক একজন টিচার আসে। নাম ধরে ডাকে। আমরা একজন একজন "ইয়েস স্যার" বলে দাঁড়াই। বারবারই চোখ আটকে যায় এক সুদর্শনের দিকে। দেখতে ঠিক যেন সিনেমা'র হিরো ! মেয়েরা এক দিকে, ছেলেরা আরেকদিকে বসে। আমরা মুখোমুখি সবাইকে দেখতে পাই। বরাবরই হিরো বসে পিছনের বেঞ্চিতে। অনেকের ঘাড়, মাথা'র ফাঁক ফোঁকর গলিয়ে [ বিস্তারিত ]
একছিলো পরী - পরীটার ডানা ছিলো লুকোনো,তাই সবাই তাকে সাধারণ মানবী ভাবত। কিন্ত যাদের জানা ছিলো পরী হচ্ছে পরী, তারা সবাই তাকে আগলে রাখতে চাইতো - অধিকারে মায়ায় ভালোবাসায়। কিন্ত পরীর অপেক্ষা ছিলো এক ম্যাজিশিয়ানের , যে জাদুকাঠি ছুঁইয়ে তাকে মুক্ত করবে মানব খোলস থেকে, উড়বার আকাশ দেবে । এই ভাবনায় তার দিন কাটে, রাত [ বিস্তারিত ]
