ঠিক কবে থেকে আমরা এত বিদ্বেষ-পরায়ন হলাম তা আমার জানা নেই। অনলাইনে না এলে জানতাম না একজন মানুষের মৃত্যু নিয়েও এমন উল্লাস হতে পারে। তবে বিরুদ্ধ মতকে দমনের জন্য হত্যার পাশবিক খেলা খুব বেশি নতুন নয়। রগ কেটে দেয়া, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূ-তত্ত্ব ও খনি-বিদ্যার অধ্যাপককে মেরে ম্যানহলে ফেলে দেয়ার ঘটনা আমরা দেখেছি। গতকাল যে হত্যাকান্ডটি [বিস্তারিত আমাদের আক্রমণাত্মক ধর্মানুভূতির কথকথা]
হঠাৎ করেই একদল তরুন জড়ো হল শাহবাগে, হাতে প্ল্যাকার্ড, নির্ঘুম রাত, এবং ধীরে ধীরে আরো অনেক মানুষের যোগ দেয়া, মিডিয়া কাভারেজ, স্লোগান ইত্যাদি। শাহবাগ নিয়ে দুই-একটা আবেগী পোস্ট চোখে পরেছে। নিঃসন্দেহেই এটা আবেগের ব্যাপার, এত বড় আন্দোলন ইতিপূর্বে এ প্রজন্ম আর মনে হয় দেখেনি, আজীবন তারা মনে রাখবে। পাশাপাশি কিছু প্রোপাগান্ডাও চলে আসলো – গাজা, [বিস্তারিত শাহবাগ — একটু নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখার চেষ্টা]
ভাঙ্গন দেয়ালের শুকনো ফাটলে তেলাপোকা দম্পতির নির্বিঘ্ন বসতি কোথাও জমে আছে কফ-থুতু এ যুগের জমাটবদ্ধ ঘৃণার প্রতিকৃতি-রূপে ডায়াসে দাঁড়ানো বক্তার কথা শুনছে কেউ? কিংবা বক্তা নিজে? নাকি সবাই অপেক্ষায় আচানক কিছু ভেঙ্গে পরার? সিগারেটের ধোয়ায় উড়ছে নোংরা ফিলোসফি মুড়িওয়ালার মুড়ি পরে গেছে ঘাসের উপর হঠাৎ কালো কাক অপেক্ষায় কখন গাড়ির চাকায় মারা পরে কুকুর -ছানা [বিস্তারিত ভাঙ্গন আর রাত্রির কবিতা]
মানুষ কখনো দানব হয় না, বরং আমাদের ভয়গুলিই কিছু মানুষকে দানবে পরিণত করে। যেমন আমার কথাই ধরেন, আমি বড় নিরীহ একজন মানুষ। কিন্তু সময়ে সময়ে আমিও দানব হইয়া যাই, যখন অপারেশনে যাওয়া দরকার হয়। হ্যা, অপারেশন — মানে বাস পুরানো আর কি! আজকেও আমার একটা অপারেশন আছে। সাকসেস হইলে ভালোই টাকা পয়সা পামু। তো নির্দিষ্ট [বিস্তারিত মানব-দানব এবং ইট-পাটকেল থিউরি]
হঠাৎ বিকটশব্দে বিস্ফোরণ হতেই রহমান সাহেবের চারতলা বাড়িটা ভেঙ্গে পরে গেল, সাথে সাথে পথচারী আর রিক্সাওয়ালা সেই ধ্বংসস্তুপের নিচে চাপা পরে গেল, ইলেক্ট্রিক তারের খাম্বা উড়ে গেল, পানির লাইন ফেটে গেল, মজনু ভাইয়ের হোটেলের পুরী আর পিয়াজু রাস্তায় ছড়িয়ে গেল, প্রতিবেশির বাড়িটাও অক্ষত রইল না, শুধু পুরু দেয়াল আর টাইল্সের কারণে মসজিদটা রক্ষা পেল, আরমানিয়া [বিস্তারিত মাটির নিচে শেলগুলো]