বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

** আমি গ্রামের মুখ্য সুখ্য মানুষ, এত বড় বড় রথি মহারথীদের সাথে বিশেষ অতিথি হয়ে পাশাপাশি চেয়ারে বসে তাদের অসম্মান করা ঠিক না। আমি কবিতার কি বুঝি? # আমি এসবের কিছু শুনতে চাইনা, আমার কবিতার বই প্রকাশনী অনুষ্ঠানে তুমি থাকবে বিশেষ অতিথি হয়ে। ** তোর প্রকাশনী অনুষ্ঠান আমার কারণে অনুজ্জ্বল হয়ে যাবে। # হলে হোক,… [বিস্তারিত]

পুরোনো একটা জমিদারবাড়ী। বাড়ীর সামনের দিক শ্যাওলা আর অন্যান্য ঝোঁপঝাড়ে ভর্তি। শতবর্ষেরও আগে থেকে জমিদারবাড়ী গুলির প্রতাপ-প্রতিপত্তি কমতে শুরু করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আইন প্রণয়নের পর। আগে জমিজমার কোন কাগজ ছিলনা, যার জোর বেশি, সে দখল করে রাখতো জমি। ১৮৯৩ সাল সম্ভবত:, তখন জমির কাগজপত্রের প্রাথমিক কাজগুলি শুরু হয়, এসংক্রান্ত আইন প্রণয়ন হয় এবং তখন থেকেই… [বিস্তারিত]

আজ কিছু লিখতে বড্ড ইচ্ছে করছে। খাতা আর কলম নিয়ে বসেছি। কি লিখবো? কিছুই তো মনে আসছে না! একটা পাখি,সবুজ পাখি কয়েকটা পাতা, না এটা নয় অন্য কিছু। একটা কেল্লাপোকা আর তার অনেক গুলো পা,না এটাও নয় অন্য একটু ভালো লাগার বা মন্দ লাগার কথা একদম অন্য রকম কিছু।আমার রুমের জানালা টা খুলে দিলাম। বিছানায়… [বিস্তারিত]

কিছু কথা কখনো বলা হয়ে উঠে না। যেমন___ জ্যাকসন হাইটস এর বাঙালী রেস্টুরেন্টে যখন খাই, আড্ডা দেই, তখন সেখানে কর্মরত বাংলাদেশী আপু'রা এগিয়ে আসে। কি লাগবে জানতে চায়। কখনোই বলা হয়ে উঠে না, "আপনি খেয়েছেন ?"। তবুও সুযোগ পেলে কাছে এসে আপনজনের মতই সুখদুঃখের গল্প করে। বৈধ কাগজপত্র হীন রুমা আপা তাঁদের একজন। এক সকালে… [বিস্তারিত]

কোন্‌ সে রূপ যেখানে তুমি তোমাকে পাও, তোমাকে তুমি পাও? শত পাওয়া না পাওয়ার হিসেব হীনতার মাঝে, বন্ধু আমার, বন্ধু তোমার। হে বন্ধু, অজানার সিঁড়ি বেয়ে কতো খুঁজেছি তোমায়, যন্ত্রণার দুঃখ-জ্বালায়, তিমির-মগ্ন ডেরায় প্রণয়-দীর্ণ ম্রিয়মাণ সন্ধ্যায়, ভেজা মেঘ-বর্ষায়, নীরবে সরব জল-জ্যোৎস্নায়, ব্যথা-বিচ্ছেদের ভীষণ আলোকিত-অন্ধকারে; রাই, বন্ধু তুমি আমার,বন্ধু আমি তোমার নীরবে চোখ তোলো, তাকাও............... [বিস্তারিত]

-{@ সবাই ব্যাস্ত,না শুধু ব্যাস্ত বললে ভূল হবে সাথে "মহা" যোগ করতে হবে নতুবা সেখানকার মহা মানবদের কর্মেকে অপমান করা হবে।জীবনের যত প্রয়োজনই হউক পারত পক্ষে কয়েকটি স্থানে না যাওয়াই জীবনের জন্য মঙ্গল প্রথমতঃ থানা পুলিশ(দেশীয়)দ্বিতীয়তঃসরকারী কিংবা আধা সরকারী হাসপাতাল যদি আপনার হিসাবহীন অঢেল সম্পদ থাকে তবে আপনার জন্য সব স্থানই তখন স্বর্গীয় আমার মতো… [বিস্তারিত]

“আমার মল্লিকাবনে যখন প্রথম ধরেছে কলি তোমারি লাগিয়া তখনই বন্ধু বেঁধেছিনু অঞ্জলী।” হারমোনিয়মে এ গানটি যখন প্রথম শুনি, যার কন্ঠে শুনি সে আমার মামনি। এতো দারুণ কন্ঠ, নৃত্যশৈলীতেও কম না। আর জ্ঞান হবার পর যে গানটির সাথে বড়ো হয়ে উঠেছি, যা না শুনলে আমি কিছুতেই চোখ বুজতাম না। সেটি হলো, “আমার সকল দুঃখের প্রদীপ জ্বেলে… [বিস্তারিত]

দুম করে এসে তো পড়িনি এই ধরার ধামে দশ মাস, সাথে আরও এক বা আধা কুড়ি দিন অথৈ যন্ত্রণার সাগর পাড়ি উত্তাল ঢেউয়ে। তিল তিল করে রক্ত শুষে লাথি দিয়ে বেড়ে উঠি কৈ তেমন কে আর মনে রাখি এই সহস্র বাতিল ব্যস্ততায়। তিন দিনের পরপার শেষে আবার ফিরে আসা চোখ মেলে নাড়ী ছেঁড়া ধন বুকে… [বিস্তারিত]

কিছু ভাল লাগেনা জামিলার। সারাক্ষণ শুধু ভাবেন। পড়শিরা এসময় তার সাথেই থাকার চেষ্টা করেন। কিন্তু জামিলা খুবই কম কারো সাথে কথা বলেন। পড়শীরা ভয় পায়। ও জামিলা, কথা বলোনা কেন? কথাবার্তা না বললে তোমার তো অবস্থা আরো খারাপ হয়ে যাবে। থানায় তো কোন মামলাও করলেনা। মামলা করলে তবু মেয়েটার আত্মা কিছুটা হলেও শান্তি পেত। রেগে… [বিস্তারিত]

কবিতা ভেসে এলো দৈববানির বেশে ঘুর পথে, অজানার দেশ থেকে চুপিসারে হঠাৎ করেই, মেনিমুখো নির্বিষ নির্বাক নিঃশব্দ অন্তঃপুরবাসী কবিতামুখি সদ্য সন্ন্যাস নেয়া ভণ্ড তপস্বীর কাছে। কোন দেবদূত নই আমি, কবি তো নই ই এই আমি। ভয় পেলাম, পালাতে চাইলাম, স্বপ্নবান গর্তজীবি হব বলে। যেতে চাইলাম হিমের হিমালয়ে, জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরিতে, অতলান্ত সমুদ্রে সুগভীর তলদেশে, আকাশের নীলে… [বিস্তারিত]

পুরুষ আর নারী, পরম করূনাময় আল্লাহ তা’লার সৃষ্টি। এই উভয় জাতিকে ভিন্ন বৈশিষ্ট দিয়ে সৃষ্টি করেছেন তিনি। পুরুষকে দিয়েছেন শক্তি আর নারীকে সৌন্ধর্য। একে অন্যকে আকৃষ্ট করারও অনেক কিছুই দিয়েছেন। তবে অবৈধ কিছু করার কোন অনুমতি মহান আল্লাহ তা’লা কাউকে তো দেন-ই নি, উপরোন্ত এই দুই জাতির মানুষের মধ্যে যাতে কোন অবৈধ কর্মকান্ড না হয়,… [বিস্তারিত]

সহসা ঘুম থেকে জেগে উঠি, ভাবি একি স্তব্ধতা নাকি কোলাহল বা স্তব্ধতার কোলাহল. আবার ও ভাবি এলো নাকি সুদূরের কোন চাওয়া বা না পাওয়ার ডাক? নাকি কোন অপেক্ষার স্বজনবন্ধুর বা শত্রুবন্ধুর ডাক নাকি ডাক কোন না ফেরা দেশের। এসো এসো, না ফেরারা চারু চুম্বনে একাকার হয়ে চলো যাই, সেই কাঙ্ক্ষিত স্বভুমের গভীর হিম শীতলতায়। [বিস্তারিত]

নীড়, নিমন্ত্রণ পেয়ে আসবে কি সময়ে, অসময়ে, অসময়ের সময়ে? গ্যাস বেলুনের মত তাবুর খুঁটে বেঁধে রেখেছি নির্জলা চাঁদ। ঝোপের ঝাড়গুলো নিলডাউনের মতো প্রণাম ঠুকছে আধ মাড়ানো ঘাসে। পুঁথির নৈবেদ্যে ঝিঁঝিপোকা কি যেন বলেও থেমে যায়, থামিয়ে যায়, থামানোকে থামিয়ে যায়। উপবাসে চেটেপুটে নিই বিবাগী রাত্রির নিশি পাওয়া সুর। ক্ষুধার্তের মতো তোমাকে পড়ি, পড়তেই থাকি চিৎ… [বিস্তারিত]

এমনটা প্রত্যাশিতই ছিল।তারপরেও কয়েকজনের ফেইসবুক ওয়াল দেখে এলাম। বিপ্লবীদের কোন কোন ওয়াল ১৯ তারিখের পর থেমে আছে। দু একজনের ওয়ালে ভিন্ন প্রসঙ্গ। ' প্রবীর শিকদারকে আটক করেছে এই সরকার,মুক্তি চাই' - এমন ধরনের লেখা দিয়ে এখন ভীষণ নীরবতা। রিমান্ডে থাকা কালীন ৫৭ ধারায় আটক কোন ব্যাক্তির জামিন হওয়া এই প্রথম ঘটনা,এটি আর তাদের ওয়ালে নেই।ধারনা… [বিস্তারিত]

বাহ বাসের রাজত্ত্বে একা আমি, আর ড্রাইভার। মহিলা ড্রাইভারের হাসিটা খুব মিষ্টি। ভগবান ভুল করে আমাকে মেয়ে বানিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। চোখ কি সবার কপালে উঠলো? রঙধনু! আচ্ছা যদি তা-ই ভাবে সবাই, কিচ্ছু যায় আসেনা। আমি জানি আমি কি! এ চোখ কতো যে মেয়ের দিকে চেয়ে থেকেছে। কারো চোখের চাহনি, কারো ঠোঁটের হাসি পাশে কালো তিল।… [বিস্তারিত]