আমার শহরে বাবা'র একটি আইসক্রিম ফ্যাক্টরি ছিল। সেখানে কুষ্টিয়ার একজন ম্যানেজার ছিল, যিনি আমাদের ভালোবাসতেন, খোকী বলে ডাকতেন অনেকটা রবীন্দ্রনাথের কাবুলিওয়ালা স্টাইলে। আর সেই ভালোবাসা থেকেই আমাদের তিন ভাইবোনের জন্যে স্পেশাল মজার আইসক্রিম বানাতেন নিজস্ব রেসিপি দিয়ে। কিন্তু ততদিনে উপরিভাগের অংশটুকু যে আসলে নারকেল নয়, পাউরুটি__ সেটা আমরা জেনে গেছি। আমাদের আর আইসক্রিম ভালো লাগে না। যখন [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
খুব জানতে ইচ্ছে করে খুব জানতে ইচ্ছে করে তুমি কি সেই আগের মতই আছ নাকি অনেকখানি বদলে গেছ এখনো কি প্রথম সকাল হলে স্নানটি সেরে পূজার ফুল তুলে পূজার ছলে আমারই কথা ভাব বসে ঠাকুর ঘরে জানতে ইচ্ছে করে এখনো কি সন্ধ্যেবেলা আমার বাড়ি ফেরার সময় পেরিয়ে গেলে অনেক অভিমানে চোখ দুটো কি জলে ভরে? [ বিস্তারিত ]
"ধর্ষণ" শব্দটি এমনই অপমানজনক যে এ নিয়ে মজা করা মানেই আত্মসম্মানবোধের বিসর্জন দেওয়া। এই শব্দ নিয়ে যারাই মজা করবেন- আমার বন্ধুতালিকায় যারা আছেন তাদেরকে আর কোন কিছু না বলেই মুছে দেবো। অনেক বলেছি, আর না! আপনাদের এই মজা এখন আমাদের কলংক হয়ে দাঁড়িয়েছে। জয় বাংলা বাংলাওয়াশের ধাক্কা সামলা। পুনশ্চ: নারী লাঞ্চনায় শুধু গায়ে হাত দেওয়াতেই [ বিস্তারিত ]
১) একদিন আমাদের পাড়ার শেষ প্রান্তের বাড়িটিতে নতুন ভাড়াটিয়া এলো। পরীর মত দেখতে তিনটি ছোট ছোট মেয়ে সেই পরিবারে। ছেলের আকাঙ্ক্ষায় ওদের মা চতুর্থবারের মত সন্তানসম্ভবা। সন্তান জন্মদানের সময়টাতে তিনি হাসপাতালে জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে। মায়ের আঁচল ধরে ছোট্ট আমিও হাসপাতাল বেডের কোনায় দাঁড়িয়ে। মুখে অক্সিজেন মাস্কসহ হাতে, শরীরে নানান রকম স্যালাইন, সুঁই,তার প্যাঁচানো। তিনি নিঃশ্বাস [ বিস্তারিত ]
"ওদের ৩০ লক্ষ হত্যা করো। বাকিরা আমাদের থাবার মধ্যেই নিঃশেষ হবে..." প্রচন্ড চিৎকার, হাহাকার, কান্নার ধ্বনি চারিদিকে। ঘামছে, সমস্ত শরীর ঘামছে কিম্ভূতকিমাকার লোকটার। অদ্ভুত! ঘামগুলো ক্যামন রক্তের মতো দেখাচ্ছে যে!! লোকটা ঘুমিয়ে পরেছে আবার। অনেক বছর যাবৎ একইভাবে ঘুমুচ্ছে সে।কিন্ত ইদানীং বহু বছরের পুরনো কিছু ঘটনা দু্ঃস্বপ্ন হয়ে আনাগোনা করে তাঁর ঘুমের মাঝে। হঠাৎ হঠাৎ [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_31274" align="aligncenter" width="643"] নিউইয়র্কে বৈশাখী মেলা[/caption] বিশ বছর আগে এক পহেলা বৈশাখে আমার এদেশে আসা। জেএফকে এয়ারপোর্ট থেকে বাসা পর্যন্ত যেতে যেতে পুরোটা পথ গাড়িগুলোর শাঁ শাঁ করে ছুটে যাওয়া দেখি দৃশ্যত। মুলত মনের চোখ দিয়ে আমি দেখি সাদা-লাল শাড়ি আর পাঞ্জাবী ফতুয়া'য় সয়লাব আমার দেশ। হাস্যজ্বল মানুষজন সহ রিক্সাগুলোর শাঁ শাঁ করে ছুটে [ বিস্তারিত ]
আপনারা মোটামুটি সবাই, ধরে নিচ্ছি সবাই অবগত আছেন পহেলা বৈশাখে সোহরাওয়ার্দীর গেটে ৩০/৩৫ জনের একটা দল সন্ধ্যায় কয়েকজন নারীকে বিবস্ত্র করে ফেলেছিল । নারীদের আর্তচিৎকার যাতে শোনা না যায় তার জন্য উচ্চস্বরে ভুভুজেলা বাজাইছে। ঘটনার তারা ভিডিও করছে। নারীদেরকে রক্ষায় এগিয়ে গেলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র ইউনিয়নের সভাপতি লিটন নন্দীর হাত ভেঙ্গে দিছে তারা। তার [ বিস্তারিত ]
অবশেষে রাঙিয়ে দিয়ে চলেই গেলো ঋতুরাজ। উত্তাল হাওয়ার সাথে শীতের তীব্রতাকে কমিয়ে দিতে গ্রীষ্মঋতুর আগমন হলো আজ। বাংলা বছর শুরু। কানাডায় বেশ বড়ো করেই নববর্ষ পালিত হয়। টরেন্টোতে এবার যাওয়া হয়নি, আর আমাদের হ্যামিল্টনে সামনের শনিবার হবে অনুষ্ঠান। তাই অপেক্ষা। তবে এক সময় ছিলো এমন যে কয়েকদিন আগে থেকেই শুরু হয়ে যেতো রিহার্সাল। সেই দিনগুলো [ বিস্তারিত ]
কেমন কাটলো আমাদের সোনেলার ব্লগারদের বাংলা নববর্ষের প্রথম দিন। কৌতুহল ছিল আমার খুব।প্রিয় ব্লগারগন প্রায় সবাই জানিয়েছেন তাঁদের বর্ষবরনের দিনটি কেমন ছিল। ফাতেমা জোহরা আপুঃ আপু আজকে সারাদিন ঘরের কাজ করেছেন। ঘর পালটে নিচতলা থেকে দোতালায় আসায় অনেক কাজ আজ। একটু গুছিয়ে নিয়ে আম্মুকে রান্নায় হেল্প করেছেন। আহারে কত কষ্ট :( ইয়ে, সকাল ৬ টা [ বিস্তারিত ]
যাচ্ছিলাম দেশে। সাথে অসুস্থ এক মুরুব্বী আত্মীয়। জে এফ কে এয়ারপোর্ট থেকে হুইল চেয়ারে তাঁকে প্লেনে তুলে দেয়া হল। দুবাই এয়ারপোর্টে যাত্রা বিরতি। আমরা প্লেন থেকে বের হচ্ছি একে একে। বাইরেই হুইল চেয়ার নিয়ে অপেক্ষায় সেখানে কর্মরত'রা। হুড়োহুড়ি লেগে আছে, কার আগে কে তাঁর হুইল চেয়ারে যাত্রী নিবে। কিছু বখশিশ পাবে সে আশায়। চেয়ে দেখি [ বিস্তারিত ]
নিজের ভেতরে বেঁচে আছি। এই যে ভেতরের গভীরে আমি, সে-ই সত্য। উপরের হাসি-কান্না এসব মেকী। আমার এই যে পৃথিবীটা তাকে তার মতো সাজাতে পারিনি বলেই তো নিজেকে অপরিচিত লাগে। অন্যের জীবনে বেঁচে থাকাকেই একদিন ধাক্কা দিয়ে উপড়ে ফেলতে হবে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করি, "এই তুমি কি সত্যিকারের তুমি? কে তুমি?" প্রশ্নের পর প্রশ্ন প্রতিধ্বনিত [ বিস্তারিত ]
অনেক বছর আগে এপ্রিলের এই দিনে আমার চিরচেনা ঘর, জন্ম শহর সব ছেড়ে স্বামী'র ঘরে যাই অন্য সব নারীদের মতো। ভোরে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, অচেনা ঘর, অচেনা মানুষজন। জন্মাবধি যারা আমার মনের ভাষা, চোখের ভাষা বুঝে নিতো, তাদের খুঁজে বেড়ায় আমার অবুঝ দু'টি চোখ নতুন ঘরের আনাচে-কানাচে। ভেতরটা গুমরে উঠে। আমার খেলার সাথী, স্কুলের সামনের [ বিস্তারিত ]
একটা ব্যাপার পরিষ্কার করা দরকার।মানে অামার অবস্থান জানিয়ে রাখি। জানি অামার অবস্থান পরিষ্কার করলে কারো লাভ বা ক্ষতি হবেনা। কিন্তু নিজের বিবেকের কাছে অন্ততো অপরাধী থাকবোনা। ১। ধর্মে গলধ, ফাক ফোকর যাই থাকোকনা কেনো,অামি শুধু কালেমা পরেই মুসলিম। ধর্মের রীতিনীতি তেমন কিছুই মানিনা, তারপরেও অামি নিজেকে একটা ধর্মের অনুসারী বলে দাবী করবো। এটা অামার সমস্যা। [ বিস্তারিত ]
তখন অনেক ছোট আমি, ক্লাশ 3/4 এ পড়ি। পড়তাম নাটোর জ়েলা স্কুলে। বাসা থেকে স্কুল বেশ খানিকটা দূরে ছিলো। তখন রিকশা ভাড়া ছিলো বেশ কম। ৪ টাকা দিয়েই যাওয়া যেতো।আর আরেকজনের সাথে শেয়ারে গেলে লাগতো ২ টাকা(এখন ভাবাই যায় না) মা আমাকে রোজ ১০ টাকা করে দিতো স্কুল যাওয়ার সময়। আমি করতাম কি, হেটে যাওয়া [ বিস্তারিত ]
