এক নতূন সকাল। বাপি ঘুমোচ্ছে ১১০২ নম্বর রুমের কেবিনে। আমি জানালা দিয়ে ঢাকা শহর দেখছি। অনেক ভোরে ঢাকা শহরটাকে অনেক দূরের লাগতো একসময়। বরং ব্যস্ত শহরটাকে নিজের মনে হতো। হাসপাতালে আজ প্রথম সকাল। সেই রাতে আমি আর মামনি ছিলাম। সারারাত ঘুম হয়নি। জেটলগ যে কি জিনিস, তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছি জীবনে বহুবার। ভোর পাঁচটায় টম… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
প্রতি বছরের এই সময়টি আমি আমার মাঝে থাকি না। আমার দেহ হতে আত্মা বের হয়ে পারলৌকিক জগতে চলে যায়। ২১ দিন ব্যাপী চলে প্রস্তুতি। প্রথম পর্যায়ে গহীন অরণ্যের মাঝে যেখানে সুর্যের আলো প্রবেশ করতে পারেনা, চব্বিশ ঘণ্টা আগুনের লেলিহান শিখা, ধোয়ার কুণ্ডলী, অভিজ্ঞ তান্ত্রিক গনের ভরাট গলায় মৃত আত্মাদের সন্তুষ্টির জন্য মন্ত্রজপ, উদ্দামতায় চলে শামান-ড্রামের… [বিস্তারিত]
ক্লান্ত রাত্রি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে সমূলে, হাঁপিয়ে পড়া হাঁটুতে ভর করে উঠে দাড়িয়ে চোখ ম্যালে, একটু সবুজ আলোর জন্য, বাঁচতে চায় বলে, হেঁটে যায় করোটির মিছিল সার বেঁধে গভীরতর ছায়াপথ ধরে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় রাত্রি, কারো হাতের মৃদু ছোঁয়ায়, এসেছি তো, চলো, জীবনের কাছে যাই “ভোর যে হয়ে এলো বলে” নিরলস বাতিখুঁটি দাড়িয়ে আছে রণ পায়ে।… [বিস্তারিত]
আলহামদুলিল্লাহ্। একটা নতুন জব পাইছি। অফিস থেকে একটা সাদা গাড়ি দিছে। আমি সবুজ জলপাই আর লাল কালার কম্বিনেশন এর একটা শাড়ি পড়ে গাড়ি থেকে নেমে নিজের অফিস রুমে ঢুকেছি।রুমে ঢুকতেই আপনা থেকেই একটা স্বস্তির নিশ্বাস পরলো,কারন রুমের এসি টা ছাড়া আছে। জানালাতে থাই গ্লাস লাগানো। আমি নিজের চেয়ার টাই না বসে জানালার পাশে এসে দাঁড়িয়েছি।… [বিস্তারিত]
মা, তোমার গর্ভের ঘ্রাণ চাই আরেকবার। এ জন্মের খোলস পড়ে আজও আমি ভালো হতে পারিনি। অযাচিত ভাবে বয়ে নিয়ে যাওয়া জীবনে আক্ষেপ করার সুযোগটুকু ও পেতে দিচ্ছে না রাত-দিনের বেহিসেবি পাঁচালী। তোমার জঠরের রক্তের ভেতরে মাংসপিণ্ড হয়ে থাকার সময়গুলো আজও ডাকে। ওখানে ঝড় ছিলোনা, নিঃশ্বাসের ভাবনা ছিলোনা। ছিলোনা ক্ষুদ-পিপাসার জ্বালা, ভালোবাসা পাওয়া-না-পাওয়ার হিসেব, ছিল না… [বিস্তারিত]
মেয়েটি জন্মেছে তাঁর পিতার মৃত্যুর পর। টুইন টাওয়ার ট্রাজেডিতে যে ক'জন বাংলাদেশীর মৃত্যু হয়, মেয়েটির পিতা তাঁদের একজন। বাবার আদর ভালোবাসার ছোঁওয়ায় যার বেড়ে উঠবার কথা ছিল, সে জন্মাবধি নিষ্ঠুর অমানবিক এক পৃথিবীতে বাবাহীন বেড়ে উঠছে। বেড়ে উঠতে উঠতে এখন তাঁর বয়স চৌদ্দ। দেশ থেকে বেড়াতে আসা অতিথিদের নিয়ে টুইন টাওয়ারে গিয়েছি একাধিকবার। প্রতিবার নিরাপত্তা… [বিস্তারিত]
ভাবছি উঠোনবাগানে বন-বিড়ালের চাষ করবো, সচ্চরিত্র গাছেদের সারিতে। দু’বেলা জল দেব, নিয়ম করে ভিড় রোদ্দুর এড়িয়ে, আগাছা পরিষ্কার রেখে জৈব সার দেব, মাটি কুপিয়ে ঝুরঝুরে করে রাখব, পাতায় ঔষধ মেশানো পানি ছুড়বো অব্যর্থ নিশানায় মাকড় এড়াতে। গুনগুনিয়ে গান শোনাব রাত-বিরাতে, জ্যোৎস্না ও বাদ যাবে না। আমোদিত উথাল প্রতিবেশী বর্ষায় গাড় ভারী পলিথিনের পর্দা টাঙাব, উদোম… [বিস্তারিত]
রূপকথারা কাঁদছে আজ ঠোঁট দুটো ফুলিয়ে পুতুলের বাক্স ভরা গল্পরা অভিমানে চোখগুলো ফিরিয়ে সারগাম ভুলে হারমোনিয়াম মুখ করেছে ভার যাদুর লাঠি থমকে আছে, কেউ ছোঁবেনা আর!!! উঠোন জুড়ে উৎসুক চোখে দেখছে সকল পাখি এ বাড়ির পরীটার আজ হাতে কেন রাখি? কিচিরমিচির বাচ্চাগুলো সব পালালো কেঁদে দিচ্ছে পাড়ি বন্ধুটা কেন অন্য বাড়ির ফাঁদে? আমিতো কই কাঁদিনাতো… [বিস্তারিত]
১৪ জুন ২০১৩ সনে সোনেলায় এসেই প্রথম পোষ্ট দিলাম।কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন,তেমনি নামের আগে দিয়ে দিলাম ব্লগার।নিজে ডিগ্রী কিনে লাগানোর মত আরকি। আমার প্রথম পোষ্টে প্রথম মন্তব্য আদিব আদনান ভাইর,এরপর একে একে মন্তব্য করলেন, ছাইরাছ হেলাল ভাই জিসান শা ইকরাম ভাই কৃন্তনিকা আপু সোনিয়া হক আপু বায়রনিক শুভ্র ভাই প্রজন্ম ৭১ ভাই হতভাগ্য কবি ভাই… [বিস্তারিত]
কোথায় ছিলে এতো দিন? ঠাঁয় দাঁড়িয়ে পা ধরে এলো যে, চলো চলো একসাথে এ বেলায় যাই, ঐ ও বেলার কাছে। চকিতে সুযোগের বখাটেপনায় ভাগ বসাতাম ‘যাহ দুষ্টু’ শোনার জন্য, আবছা অন্ধকারে টেনে নিয়ে। রাত্রির শেষ প্রহরে খুঁটে খাই দু’দানা শস্য, খুঁজি জলে ভাসা মুক্তো, দূষন রাত্রির পাষাণ ভার নেমে গেছে আজ, জ্বর নেই, নেই জলপট্টির… [বিস্তারিত]
ছাত্র -ধর্মঘট ঠিক কি!? লাঠালাঠি ,হুড়োহুড়ি রক্তারক্তি করে অগ্নিতপ্ত প্রতিবাদী আন্দোলন না কলেজ চত্ত্বরে জোট বেঁধে হোক চুম্বন , হোক সঙ্গম ,হোক উলঙ্ঘন ,করে সামাজিক ,মানসিক পরিবেশ নষ্ট করে মিডিয়ার সামনে মুখ দেখিয়ে বিকৃত আনন্দের অধিকারী হয়ে প্রকৃত যোদ্ধা মনে করা! # পাঁচ বছরের ছেলে মনে মনে হাসে বলে দেখ পাগলের কান্ড !!! ভাবে শিক্ষিতের… [বিস্তারিত]
ধরণী আমায় কি দিয়েছে, আমি ধরণীর কাছ থেকে কি নিয়েছি ? কেন আমি সবার পরোয়া করব, দেখনি সবাই আমার কি করেছে ??? সেই যে নৈশব্দের বিকট আঘাত আজও থেমে আছে, চলছে না এই ঘড়ি কি করব এই ক্ষণে?? সারারাত এই বক্ষবন্ধনিতে সর্পিল আকারে ঘূর্ণায়মান ছিলে তুমি, কি চাই আজ জানিনা, বুঝিনা সম্মুখে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, কু-পথ চেয়ে… [বিস্তারিত]
জল, চলনা ঐ সমুদ্দুরে যাই, নদী হয়ে, ততরিয়ে তপস্বী জলদুহিতার বেশে, তেপান্তরের পথে হেঁটে হেঁটে, ঘোমটা ঘেরা গাছেদের পাতায় জিরিয়ে নিয়ে, ইরাবতী ডলফিনের পিঠ চাপড়ে খেলতে খেলতে, নবান্নের দেশের ভেসে যাওয়া পূজোর নৈবদ্যদের ঢেউয়ে ঢেউয়ে। হরিণ হৃদয়ে হতে চাই সাঁজের সমুদ্দুর, স্নিগ্ধ নবীনার বেশে উঁকি দেয় ভোর পাশ জানালা খুলে। দুঃখিত নীল, নীল নীলাঞ্জনা...... এটি… [বিস্তারিত]
ভোরের শরীরে বিকেলের রোদ এসে পড়ে রোজকার মতো। তুই চোখ মেলে দেখ; ওদিকে চাইলেই হীরের মতো দ্যুতি ছড়াবে বন্ধুতা আমাদের ওই রোদের আলোয় সুন্দর খেলা করে, নেচে ওঠে আমার পড়ন্ত বিকেল। অঘ্রাণের এই বেলায় ফসলের মাঠে ঢেউ তুলছে সোনালী ধান। তার পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া নাম-না-জানা এক নদী তুই তখন ছুঁয়ে নিস ওই জল। ওখানে… [বিস্তারিত]
গত কদিন ধরে খুব দৌড়ের উপরে ছিলাম। আম্মা লাঠি হাতে তাড়া দিয়া " অন দ্যা ওয়ে" করে রাখছে। ঘটনাটা খোলাসা করি। এটা ১ তারিখের কাহিনী।সেকেন্ড ইয়ার ফাইনালের রেজাল্ট দিছে। আমি রেজাল্ট নিয়ে সবে বাড়িতে ঢুকতেছি। সামনে আম্মা। আমি বললাম "আম্মা আজ রেজাল্ট দিছে"। আম্মা বলে "কি রেজাল্ট "। আমি বলি "খুব ভালো না"। আম্মা বলে… [বিস্তারিত]