বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

শৈশবে যখন গ্রামে ছিলাম তখন আমার চারপাশে জ্যাঠাত ভাই-বোনেরা ছিল । আমার ছোট ফুপু ও তার বান্ধবীরা তখন সতের আঠার বছর বয়স হবে । ওদের মুখেই শুনতাম গান। আমার ছোট ফুপু প্রায় একটা গান গাইতঃ গুন গুনাগুন গান গাহিয়া নীল ভ্রমরা যায়, গানের তালে মন আমার উছলায় উছলায়। আরেকটা গান এখনও মনে পড়ে ..... আগুন… [বিস্তারিত]

এত প্রশ্ন কেন তোমার ...? এত সন্দিহান কেন ওই চোখে ? জানতে চেয়েছ ভয় পাই কিনা ? জানতে চেয়েছ ভাল আছি কিনা ? জানতে চেয়েছ ভালবাসি কিনা ? হয়তো প্রজাপতি রাঙা পৃথিবী আমি দেখিনি কোনদিন হয়তো শুনিনি পলায়ন ঘুঘু পাখির নিঃশব্দ গান নাহয় অদেখাই রয়ে গেল আমার এই অন্তর আত্মা ......। আমি তো তোমার বুকে… [বিস্তারিত]

মনের বারবিকিউ করে চিবিয়ে সন্ধ্যা এনে ফরেষ্ট ক্যাম্পে একটা ক্লাউনের নি:সঙ্গতা। কামড়ে নেয়া এডাল্ট চিকেনের সাথে ককটেলের জোয়ারে ডুবে যাওয়া এলকোহলে চুমুক দিলেই সত্যি নাকি সব বাক্য? অথচ মিথ্যের উচ্চারণে মিথ্যেবাদী একজন বারবিলাসিনী সেজে বসে থাকে নিশ্চুপ। আহা বন্ধুত্ত্বের কি অনিন্দ্যসুন্দরতা দেখছি এবং দেখাচ্ছি আমি! নি:শ্বাসের সুতোয় সেলাই করে চলে একটি জীবন--- ক্লাউন নয়, আসলে… [বিস্তারিত]

আকাশ দেখতে মানা। আকাশে একটি লাল বাতির সিগনাল টানিয়ে দিলেই কি সবাই চোখ বুজে আকাশ দেখা বন্ধ করে দিবে? আমার ইচ্ছে আমি এখন আকাশ দেখবো। তোমার লাল বাতি যত ইচ্ছে জ্বালায়। আমার ইচ্ছেকে তুমি আটকাবে কিভাবে? কেউ কি কখনো পেড়েছে মনে দেয়াল দিতে? উঁচু সীমানা প্রাচীর তার উপর কাঁটাতারের বেড়া, উচ্চ ভোল্টের বিদ্যুতের বিদ্যুতায়িত তার।… [বিস্তারিত]

আমার দাদা ডাঃ রহিমদাদ ছিলেন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আর দাদী আমাতুন্নবী খানম ছিলেন স্কুলশিক্ষিকা! দাদাকে ডাকতাম 'দাদুভাই' আর দাদীকে, 'দাদু'। দাদুভাইয়ের চেম্বার ছিল চট্টগ্রামের চন্দনপুরার সিরাজুদ্দৌলা রোডে। আমার জন্মের পর সে চেম্বার আমি দেখিনি। তবে পাড়ার এবং পরিবারের মুরুব্বিদের কাছে শুনেছি ডাক্তারিতে তাঁর ভালই পসার ছিল! কিন্তু তাঁর বেশি মনোযোগ ছিল গরীব রোগীদের বিনামূল্যে চিকিৎসা এবং… [বিস্তারিত]

সাধ্যের অতীত সুখ, সাধ্যের অতীত শ্বাস চাই না, নিজের বাঁচা বাঁচতে চাই। শেষ বিকালের রূপ দেখে বেঁচে থাকতে চাই সাদাসিধে সুখে, সাঁঝের রাক্ষস আর নিখাদ নিটোল রোদ্দুর এড়িয়ে। ফাঁকিবাজ কুঁড়ে হতচ্ছাড়া? তো সমস্যা কী, এমন হলে? হঠাৎ উষ্ণ প্রস্ফুটিত নিশপিশ রূপশালী ফোঁসা হিংসে জানান দেয় কিংশুক রাজ্যকথায়, এই কোজাগরী পূর্ণিমায়। মেঘমল্লারের হৃদ্য হৃষ্ট হিরণ্ময় শুভ্র… [বিস্তারিত]

জৈষ্ঠ্যের প্রবল উত্তাপে প্রখর রশ্মির তেজে ঘামে সিক্ত মন, মন যেন প্রেমিক চাতক!- শীতল প্রেমের জল পানের জন্য অস্থির, হঠাৎ কেউ যেন হাত ধরে উত্তেজনার শীতল বরফের হিমঘরে ডুবিয়ে দিল--, মনে হল শীতল বৃষ্টি আমাকে ঘিরে ধরল,--- অশ্লিলতার মধ্যে শালীনতার ভাস্কর্য দেখতে পেলাম--, টাইটানিক জাহাজটা আবার ভেসে উঠল প্রেমপর্বের সুস্ঠু পুনরাবৃত্তি করতে,- দেবদাস ও পারু… [বিস্তারিত]

"গরু, তুমি এখন রাজা কারো তাজা, কারো মোটা, সাধ্যমতে তুমিই খাসা। গরু, তুমি এখন রাজা। দরেদামে সবার সেরা, কাওফি হলে মজার মজা। গরু, তুমি এখন রাজা। তোমার গলায় রঙের মালা, হাভাতেরও ভিক্ষের থালা গরু, তুমি এখন রাজা।" ঈদ-উল-আযহা উপলক্ষে চেনা জানাদের এই মেসেজ দিয়ে উইশ করি। ঈদের চাঁদ দেখা যাওয়ার পর থেকেই। ভাবিনি প্রত্যুত্তরে কি… [বিস্তারিত]

কেউ এক জন দেখছে আমায়, আড়াল থেকে আড়াল হয়ে, চোখ টান করে টানাটানা চোখে, সকালের ঝাঁপি খুলে, স্বপ্ন বোনা মায়াবী চোখে, স্বপ্নের সোনা বিকেলের রং মেখে, অপলক মিষ্টি হাসির দ্বার খুলে। চোখ গেলে কাঁদেন, কাঁদলেও রাগে না, স্বপ্নময় জাদু চোখ, সাবিত্রী সে, মায়াবিনী সে, স্বপ্নে থেকে স্বপ্নের চোখে নিরন্নের থালায় চোখ ফেলে নির্নিমেষ; এলো চুল,… [বিস্তারিত]

যখন নিঃশ্বাস ছোট হয়ে যেত বাদামি বর্নের প্যাকেটের মতো কিছুটা অক্সিজেন যেন খুঁজে ফেরা। অ তে অজগর, আ তে আম এর মতোই লেখার পান্ডিত্য নিয়ে এই সোনেলায় আসা। হাঁটতে গিয়ে হোঁচট খেলেও কখনো পড়ে যেতে দেয়নি প্রিয় হাতগুলো। কারো হাতেই ছিলোনা চিকন বেতের লাল চক্ষু, পেয়েছি পিঠে ধীর কন্ঠের প্রশস্ত হাত। এত প্রাণ, এত দামবিহীন… [বিস্তারিত]

**\\ঘুম//** কখনো হঠাৎ একেবারে চুপ নির্বাক নিশ্চুপ উড়তে উড়তে ওই সুদূরে তেপান্তরে টুপ। খুঁজবে কি তখন আমায় তোমার ও দুটো চোখ? চুপ চুপ চুপ এখনও একই রূপ ডাকছে ওই নীল আকাশ দেবো নাকি ডুব? আহ! নীরব নিশ্চুপ! দেখো ছুঁয়ে আত্মা আমার ঘুম পেয়েছে খুব। ########## (3 -{@ (3 ########## **\\প্রেম//** মেঘ বুঝি ঝরবে ওই নীল… [বিস্তারিত]

আসলেই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছি , মন্দ লাগছে না এই অসুস্থতা । বয়স থাকতে মানে কর্মক্ষম অবস্থায় চলে যাওয়া বড় আনন্দকর হবে নিশ্চয়ই । পৃথিবীতে জীবনটা খুব সহজতর ছিল না বরং আমার বেচে থাকাটা এবং জীবন বড়ই বিচিত্র ছিল। বেশ উপভোগ করেছি ...........................খুব সুন্দর, এই জন্ম নেয়া , জীবন নির্মাণ এবং ভোগ অন্তে চলে যাওয়া… [বিস্তারিত]

সেই একদিন----- সেই একদিন তুমি এসেছিলে! সেই একদিন তুমি বলেছিলে! সেই একদিন তুমি সন্ধ্যার মুখে প্রদীপ জ্বালিয়ে মনের পিপাসা মেটাতে হৃদয় উজাড় করে দিতে! তুমি এসেছিলে! আজও মনে পড়ে সেই ভীতু চাউনি ! নরম আলিঙ্গন ! সেই শিউ রে উঠা প্রথমবার! তারপর সেইদিন কেটে গেল এক ঝাঁক বন্দী পায়রা উপর দিয়ে উড়ে গেল মনে হল… [বিস্তারিত]

বৈভব আর বিত্তে অহংকারী মন মন্দিরের সুউচ্চ ঝুল-বারান্দায় ঠাঁই পেয়ে ঠাঁই নেয় নীল রাত্রি। রাতের আকাশে চোখ পাতে, নীলিমার নক্ষত্রবীথিতে খুঁজে ফেরে স্বপ্ন জোনাকি। জীবনের ঘন উপত্যকায় চোখ ফেলে রাত্রি, দেখে জীবনের মৃত্যু, ভালোর মন্দ, সুখের দুঃখ, ন্যায়ের অন্যায়; পাশাপাশি চলছে নীরবে উৎপাতহীন ভাবে সারিবদ্ধ করোটীর মিছিল। নূপুরের ধ্বনি তুলে নিক্বণ পায়ে নীরবে রাত্রি আসে… [বিস্তারিত]