বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

দেখতে কার না ইচ্ছে করে! নিজের বেলায় ষোলআনা ঠিকই গুছিয়ে নিয়েছেন, আমাদের বেলায় লবডংকা, বলি এত্তো দেমাগ ভালো না। কার কথা বলছি? কার আবার? ঢংগী, দেমাগী লীলাবতী। বারমুডা ট্রায়াংগেলের রহস্যের মতো ম্যাডাম আজও আমাদের ছোঁয়াছুঁয়ি তো দূরের কথা দেখাদেখিরও বাইরে। তবে তিনি ডানাওয়ালা পরী কিংবা লেজযুক্ত মৎস্যকন্যা হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে, সেজন্যেই এত্তো আড়াল আমরা… [বিস্তারিত]

কলেজ থেকে ফিরেই মনটা অনেক খারাপ হয়ে রইলো অন্তুর । মা ও কাছে নেই যে বলবে কি হয়েছে রে বাপ । কাছে থাকার মধ্যে আছে শুধু ওর বুবুটাই । বুবুটার একটা অসীম ক্ষমতা আছে যখনই অন্তুর মন খারাপ থাকে কিভাবে যেন বুঝে ফেলে । সবসময়ে যতই কষ্ট থাক না কেনো এই একটা মানুষ এ মনটা… [বিস্তারিত]

আমি মোরগউদ্দিন। দেখুন আমি মুরগিখাতুনদের চেয়ে কত সুন্দর। আমার একটি ঝুটি আছে। আমার পালক গুলো কত রঙিন আর আকর্ষনীয়। আমার পালক দিয়ে প্রাচীন সমাজে রাজা রানীরা মুকুট বানিয়ে মাথায় দিত। সে এক রাজকীয় ব্যাপার স্যাপার। পক্ষান্তরে দেখুন মুরগিখাতুনদের অবস্থা। কোন রং নেই এদের।কেমন একটু কুঁজো, শাদামাটা। আমাদের যে কোন প্রজাতির মধ্যেই এই অবস্থা দেখতে পাবেন।… [বিস্তারিত]

প্রস্তর যুগের ফিচার ফোনটি বেজে উঠল, কালে ভাদ্রে বেজে ওঠা ফোনে অচেনা নম্বর, ধরবো কী ধরবো না ভাবতে ভাবতে ধরেই ফেললাম। বিনয়ে গলে গলে জানাল আমার একটি পার্শ্বেল আছে , এখন পাঠালে আমাকে পাওয়া যাবে কিনা। তথাস্তু জানিয়ে ভাবতে বসলাম, আমি কোথাকার কোন বক্কেশ্বর, আমার জন্য পার্শ্বেল আবার কে পাঠাবে!! ইহধামে এমন বান্ধব কবে কোথায়… [বিস্তারিত]

ধর্মীয় উৎসব আসে উৎসব যায় ধর্মীয় মানবদের হাসায় কাদায়, "ইসলামে" অভুক্ত ত্যাগে সিয়াম সাধনায় কিংবা মানুষের বদলে পশুর জবাই সবি, অদৃশ্য স্রষ্টার মন যোগায়। মা দূর্গা মা কালি কিংবা স্বরসতী পূজায়ঁ ভক্তরা ব্যাস্ত সবায়, ঘাম ঝরা পরিশ্রমের ফসল সৃষ্টি কর্তার পায়ে বিলায়। খ্রীষ্টান,বৌদ্ধে নিয়মের নেই পার্থক্য সকল ধর্মে সকল কর্ম ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি মানব ভোলানো… [বিস্তারিত]

পার্ক স্ট্রীট চত্বরের রেস্তোরাঁ গুলিতে গলা কাটা খাসি , পাঁঠা,সদ্য ঘাস খেয়ে আসা বাছুরটা ঝুলছে!?? মশারি পরিহিত আধুনিক রমনী আর উরু আর পশ্চাৎদেশের ঠিক নিম্নভাগে ছিদ্র করা জিন্সের প্যান্ট পরিহিত মডার্ণ ভদ্রলোক নাকে রুমাল চাপা দিয়ে হাঁটছেন !!!?? আঁকা বাঁকা চলাফেরা, উদ্ধত শিক্ষিত চাউনিতে রাস্তার ধুলোবালি ভয়ে সন্ত্রস্ত!!! গলাকাটা বাছুরটা কিছু বলতে চাইছে!!! মনে মনে… [বিস্তারিত]

প্রারম্ভিক - লেখা বানাতে চাও? উগড়ে ঢেলে দিয়েছি অপরিপুষ্ট অক্ষরগুলো ওই আবর্জনায়। আরে কবিতা খাওয়া অত্তো সোজা নয় হে বাপু! প্রথমে গরুর মতো জাবর কাটা এবং পরিশেষে হজম। তাছাড়া কবিতার ভেতরে রাসায়নিক ক্রিয়া-বিক্রিয়ার যৌথ অনেক প্রচেষ্টা লাগে; সাথে বেশ কিছু ফাঁপা এবং ফাঁকা বুলি যোগ করে ঐকিক নিয়মে ধারাপাত। শুনেছো কখনো? শোনার কথা নয়। এ… [বিস্তারিত]

ঠিক কবে তার হাত ধরেছিলাম হিসেব নেই,কবে থেকে এক সাথে পথ চলা শুরু তার দিন তারিখও মনে নেই।একসাথে পথ চলা বা হাত ধরার বয়স দু কুড়ি দুই বছর।হৃদয়ের পথচলা চলবে আমৃত্যু।পর জনমেও কি এই একসাথে পথ চলা থেমে যাবে?যেতে হবে যে বহুদূর। আমাকে ঘিরে থাকা মানুষের সংখ্যা কম নয়।মানুষ ভালোলাগে আমার,ঘিরে থাকার মাঝে একজন বাদে… [বিস্তারিত]

= এমন উদাস চোখে কি দেখছো? // মৃত্যু। = ওমা সে কি কথা? ঐ দুরে তাকিয়ে আছো সে কি করে মৃত্যু হতে পারে? // হ্যা আমি তাকিয়ে আছি ঐ দূরে। সেখানে তুমিও তাকাও। কি দেখছো? = অন্ধকার। তুমি কি সেটাকে "মৃত্যু" বলছো? // হ্যা। = অন্ধকার কি ভাবে মৃত্যু হতে পারে? // তুমি কি কখনও… [বিস্তারিত]

এই যে শুনছেন, আসুন আসুন, কিছু গল্পের সাথে তাকাতাকি করি, পচা গপ্পো টাইপের কিছু একটা, এক দেশে ছিল এক রাজা, তার ছিল আধা কুড়ি রানী!! (কেমনে কী),এবং প্রতি বছর এক দু’জন নূতন রানী যোগ হচ্ছেন নিয়ম করে, হাতিশাল ঘোড়াশাল বাঘশাল ... সবই শালময়। ভাববেন না যেন আবার চামে সোয়াজিল্যান্ডের গপ্পো ফেঁদে বসছি। নাহ্‌, জুত মত… [বিস্তারিত]

ইচ্ছে হয় তোমাকে ভেবে একটানা ৭ দিন রাত না ঘুমিয়ে কাটুক আমার সময় টকটকে লাল কোটরাগত চোখ দেখে সবার প্রশ্ন স্বপ্ন তোমার চোখ এত লাল কেন? 'আমার চোখ উঠেছে' বলে দুঃখী মুখে বলে দেবো সবাইকে আমি তো জানি কেন আমার লাল কোটরাগত চোখ। ইচ্ছে করে তোমাকে ভেবে ডান হাতের আঙ্গুল কাঠের দরজায় রেখে দেই জোড়ে… [বিস্তারিত]

এক দুপুরে বাবার বাসায় দক্ষিণের জানালায় দাঁড়িয়ে। মাঝে মাঝে এখান থেকে বাইরের কোলাহল, রিক্সা কিংবা গাড়ির হর্ন, হৈচৈ শুনতে চমৎকার লাগে। হঠাৎ দেখি রিক্সায় মামা-মামী ! গ্রাম থেকে ঢাকায় যাবার পথে আমাদের বাসায় বেড়াতে আসা। কোলে ছোট্ট এক শিশু। নিঃসন্তান মামা-মামী'র কোলে ৫/৬ মাসের শিশুটিকে দেখে চম্‌কে উঠি। সিঁড়ি ভেঙে ঝড়ের বেগে নিচে গেইটে গিয়ে… [বিস্তারিত]

আমি মৃত্যু দেখেছি, জ্বরায় ক্লিষ্ট মানবের আবেগশুন্য নির্লিপ্ত চোখে । শুধু অপেক্ষার প্রহর গুনে যাওয়া , তীব্র অনীহা পাড়ি দিতে ওপারে কর্ণকুহরে বাজে তবু মৃত্যু দূতের আহ্বান । আমি মৃত্যু দেখেছি, রক্ত পিপাসু খুনির অতৃপ্ত ছুরির তিয়াসি ফলায় । উষ্ণ রক্তস্নানে গুছবে আত্মার অতৃপ্ততা, ভয়ার্ত চোখে মৃত্যুর দিকভ্রান্ত ঢেউ দেখে হবে তৃপ্ত মৃত্যু-ভুক নিষিদ্ধ যত… [বিস্তারিত]

ঘুম, তুমি ঘুমাও, আমি জেগে থাকি। রাত্রিময় অঘুম সুনসানের এ দেশে, এ পাশ ও পাশ করে, নিঃশব্দে ঘুমের অমর্ত্য রাগিণীর তান ছুঁয়ে এঘর ওঘর করি, ঘুমানোর চেষ্টায়, স্বপ্নোত্থিত স্বপ্নের শেন্যসম দৃষ্টিভয়ে জেগে থাকি, জেগে জেগে সকাল দেখি, আবার ঘুমিয়ে পড়ি ঘুমহীন ভাবে, নাকডাকা বিগত যৌবনা স্বপ্নঘোর স্বপ্নভোরের নিকুচি করি, ভয় পেয়ো না ঘুম, ঘুমাও, এসেছি,… [বিস্তারিত]