বিভাগ: সাহিত্য

নাহ একটা সোয়েটারও পছন্দ হচ্ছে না। সেলসম্যান ইতিমধ্যে বেশ কিছু সোয়েটার দেখিয়েছে আমাকে। বাচ্চাদের ড্রেস খুব বেছে বেছে কিনতে হয়। তাও আবার মেয়ে বাচ্চা। পছন্দ না হলে হয়ত ছুড়ে ফেলে দেবে না হয় গাল ফুলিয়ে বসে থাকবে। পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সের মেয়েরা “পছন্দ” ব্যাপারটি বেশ ভালই বোঝে! সেলসম্যান আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। বিরক্ত নাকি… [বিস্তারিত]

বিয়ের পর এই প্রথম অতলদা ভাবিকে নিয়ে বাড়িতে এসেছে। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। সেইরকম বৃষ্টি। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ খুবই ভালো লাগছিলো। এমন সময়ে ভাবিকে ইনিয়েবিনিয়ে খুব কষ্টে রাজি করালাম। ততক্ষণে রান্নাঘর থেকে খিচুড়ি আর মাংসের ঘ্রাণ এসে জিভটা নড়বড়ে করে দিয়েছে। কিন্তু বারবার শত চেষ্টা করেও কোন লাভ হলোনা। কেন জানি আজ ক্ষুধাও মন্দা। আমি… [বিস্তারিত]

আলোর সন্ধানে আমরা হাঁটতে শুরু করলাম------ একটি জ্যোতির্ময় শহরের দিকে। তোমার গায়ে তখন আতরের বাজনা; পায়ে নুপুরের ঘ্রাণ। আমি নি:শংকোচে ত্রাণ নিতে নিতে------- পৌঁছে গেলাম একেবারে ল্যাম্পপোষ্টটার নীচে। তারপর!তারপর বুঝলাম তুমি অন্ধকার ভালবাসো। ঘড়িটা আমাদের চোখ ফেরালো বিপরীত মেরুতে। অতপর আমাদের ছায়াদুটো বড় হতে হতে--- একদিন হাওয়াই মিলিয়ে গেল ঠিক কৈশরে দেখা পূবাকাশের রকেটের মতন।… [বিস্তারিত]

💛💛💛💛💛💛💛💛💛💛💛 একটি সম্পর্ক গোপন থাক, খুব যতনে ~ ভ্রষ্ট পথের নস্ট সুখের উষ্ণ আবরণে ~ রাত গভীরে ফিসফিসিয়ে মিষ্টি কথার ফুলঝুরি ~ একলা প্রহর বিষণ্ণতায় আকাশের ঐ নীল চুরি ~ কপাল জুড়ে টিঁপ লাগানো, তাও জানান ~ রেশমী চুড়ি শাড়ী রংয়ে বেশ মানান ~ জানে, জানুক একান্তীয় গোপন লোকে আপন সুরে ~ কষ্ট গুলো সুভাস… [বিস্তারিত]

দীর্ঘ বিরতির পর তোমার দিকে আমার গতি; সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত তোমার এখন ঠোঁটস্থ কখন আমার আমি ফুঁসে উঠে কখন তোমার তুমি প্রতিবাদ করে এসবের ব্যবহারিক হিসেব কষে ব্যবস্থাপনা বিভাগে তুমি একজন উদ্যোক্তা। কারণ- ভালোবাসলে পুরুষ হয় প্রথম শ্রেণীর ভোক্তা ভালোবাসার অবহেলা মাড়িয়ে তুমি কেবল ভালোবাসার খোঁজে আমার সফল উদ্যোক্তা। নেত্রকোনা, ময়মনসিংহ [বিস্তারিত]

বড় ভাই গোপনে বিয়ে করার কয়েকদিন পরে গ্রাম থেকে ছোট ভাই শহরে ঘুরতে এসেছে। আর বড় ভাইয়ের কাছে শুধু আবদার করছে এখানে যাবো সেখানে যাবো। আরও কতো কি! ঠিক আছে। তোর যেখানে ইচ্ছে যাস। তবে তোকে শুধু ছোট্ট একটা কাজ করে দিতে হবে। অতনুঃ শোন, আমি এখানে ঘুরতে এসেছি। তোর গোলামি করতে না। অতলঃ আরে!… [বিস্তারিত]

আমার খোলা আকাশে প্রতিদিন তোমার নামে বৃষ্টি হয়! কখনো আমি কাঁদি, কখনো আকাশ, দুজনেই ভিজি! এক বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় অন্য বৃষ্টি, আমার ভিজতেই ভালো লাগে। এক বিশাল আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে নিজেই প্রশ্ন করি, এ আকাশ কেনো এত বিশাল? কত সমুদ্র থেকে মহাসমুদ্র, কত দেশ মহাদেশ এই আকাশের ছায়ায় হারিয়ে যায়! কিন্তু আমাকে সে ঠিক খুঁজে… [বিস্তারিত]

ফেইসবুকে মূলত পাঁচ ধরনের লাইকার (Liker) রহিয়াছে। দীর্ঘ দশ বৎসর যাবত ফেইসবুক ব্যবহার করিতে করিতে আমি ইহাই অনুধাবন করিলাম। অবশ্য আমার চিন্তা-চেতনার সহিত অন্য কাহারো চিন্তা চেতনার অমিল হইতেই পারে। তবে অমিল হওয়াটা জাতীয় কোনও সমস্যার মধ্যে যে পরিবে না এইকথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। এইবার চলুন মূল প্রসঙ্গের দিকে আগাই। বিষয়বস্তু ছিল “লাইকার” লইয়া। প্রশ্ন… [বিস্তারিত]

♪♪__তিতা কথা-(৪)__♪♪ ===>>>^^^^ [বিস্তারিত]

অর্ণবঃ তুই করে না বললে মজা লাগে না। বন্ধুত্ব জমে না। মোহনাঃ আচ্ছা, আপনি চাইলে বলতে পারেন। সমস্যা নেই। অর্ণবঃ আবার বলেন,,,, বলেন না বল। আমি একা কেনো বলবো? তুইও বলবি মোহনাঃ ওরে বাপ্রে,,,আমি বলবো না। ছি ছি! অর্ণবঃ তাহলে আমিও বলবো না। মোহনাঃ আমি আপনাকে তুই বলবো! অর্ণবঃ অবশ্যই। মোহনাঃ এটা কি করে হয়?… [বিস্তারিত]

যে মানুষ টা রোজ সকালে হারিয়ে যায় কাজে, যে মানুষ টা অন্ন যোগাতে রোজ হয় মাটি যে মানুষ টা বাঁচিয়ে রাখে সংসার পরিপাটি। পিতা,, পিতা অন্ন, পিতা বস্ত্র পিতা আমার ঘর! পিতা দিন হে, পিতা রাত আমার সকল আবদার! পিতা সুখ হে তো পিতা শান্তি পিতা পিপাসার জল! পিতা দুঃখ হে-তো পিতা ক্লান্তি পোড়া মনে… [বিস্তারিত]

আজ থেকে বত্রিশ বর্ষ পূর্বের কথা। বাদামতলীতে বসবাস করতো এক মেয়ে, নাম তার বাতাসী। তাকে অস্বচ্ছলতা খুব যে কুড়ে খেয়েছে সেটাও নয়। গাও গ্রামের মুরুব্বীদের মুখে শুনেছি “ইজ্জ্বত যায় না ধুইলে আর খাছলত যায় না মরলে।” বাতাসী তেমন এক হাওয়াই মিঠাই। মুখে তুলে নিলেই যেন শেষ। কি আজব এ মিঠাই। বাতাসীর নাম যথার্থই হয়েছে। বাউরা… [বিস্তারিত]

যাসনে যেন একলা নদীর ঘাটে এইতো সবে উঁকি দিলো ভোর , সূর্য্যি মামার নিদ্রা ভাঙ্গতে দে পাড়া পড়শী খোলুক কয়েক দোর । শিমুল গাছে হুতুম প্যাঁচা বসে দাঁত দেখিয়ে যদি ভেচকী মারে , উল্টো ঝুলে বাদুর তেঁতুল গাছে ডাল ভেঙ্গে সে ছিটকে যদি পড়ে ! ভয় পেয়ে তুই ছুটবি উল্টা দৌড় পিছন ফিরে পথের কিনারায়… [বিস্তারিত]

জরজর করে কাঁদতে লাগলো হিমু। কান্নার শব্দে রান্নাঘর থেকে বুয়া বেরিয়ে এসে বললো – মামা, কাঁদছেন কেন? কি হয়েছে? কিন্তু কিছুতেই হিমুর কান্না থামছে না। আবার কোন কথাও বলছে না। শুধু খাবারের দিকে একনাগাড়ে তাকিয়ে রয়েছে। বুয়া গিয়ে অতনুকে ব্যাপারটা খুলে বললো। অতনু সাথে সাথে রুম থেকে বেরিয়ে এসে বললো – কাঁদছিস কেন? কি হয়েছে?… [বিস্তারিত]