মূল লেখায় যান

মায়ে খুপ ভালোবাসে- আব্বার পুরনো শার্টে বোতাম লাগানো ; ইস্, যদি বোতাম অইতাম ! মায়ে সুতো দিয়্যে সেলাই করে দিত আমাকে গেঁথে রাখার জন্য ; ম্যালাদিন হয় দেকচি - আব্বায় খাওনের পরে ঐ থালেই ভাত খায় মায়ে ; ইস্, যদি ঐ থালা অইতাম ! মায়ে না ধুয়েই রোজরোজ ভাত খেতো আমাকে ছুঁয়ে দিয়েই ; আব্বা… [বিস্তারিত]

মৃত্যু পাখির ডাক

মুহম্মদ মাসুদছড়া৬টি মন্তব্য

কোন এক রমজান মাসে শুক্রবারে জুম্মাঘরে। মৃত্যপাখির যেন ডাকে পরে জুম্মার নামাজে। রোজা রেখে বিদায় নেব এই পৃথিবীর মায়া। রোজা নামাজ সবই যেন হবে মোর ছায়া। আল্লাহর কাছে দোয়া করি দুটি হাত তুলে। মাফ করে দিও গোনাহ যত করেছি শত ভুলে। ঋণী যত হয়েছি আমি ধারদেনা পড়েছে যত ভাগে। পরিশোধ করতে দিও আমায় মৃত্যুপাখির সাক্ষাতের… [বিস্তারিত]

আজো তোমাকে খুঁজি

মুহম্মদ মাসুদকবিতা৮টি মন্তব্য

প্রিয় অনুভুতি, কোথায় খুঁজি তোমারে? পুরনো ক্যালেন্ডারের তারিখে, নাকি ঘষামাজা ডায়রির পাতায়। প্রিয় অভিমান, কোথায় অভিযোগ তোমার? স্কুলের কোণে বটের তলায়, নাকি বৃষ্টি ভেজা গৌধুলিতে। প্রিয় আহুতি, কোথায় অভিরুচি তোমার? সিঁড়ির দেয়ালে, নাকি ভেঙ্গে যাওয়া হৃদয়ের ফসিলে। প্রিয় আকুতি, কোথায় আসক্তি তোমার? শুকিয়ে যাওয়া গোলাপের বিবর্ণতায়, নাকি প্রখর রোদে ঘামসিক্ত প্রহরীর তীব্র তৃষ্ণায়। প্রিয় অনুমতি,… [বিস্তারিত]

প্রিয়তমা! আমি এখনো মরিনি।

মুহম্মদ মাসুদকবিতা৮টি মন্তব্য

রঙ বদলে গ্যাছে হৃদয়ের ঢেউটিনের নখের শরীরে জ্বর ঠান্ডা আঙুলের ঠোঁটে আহাজারি! পদচিহ্নের উঠোনে পান্তা ভাতের বাসর খেয়াল নেই- খামখেয়ালি চুলের মেরুদণ্ড, নাকের দুপাড়। তুমি নেই! কদম ফুলে কাকের বাসর। রঙ বদলে গ্যাছে আত্মার হ্যারিকেনের পিঁপড়ে খেয়ে গ্যাছে গোটা যৌবন! শরীরের গন্ধে মাছির ঝাঁক মশারা উড়ে গ্যাছে আত্মা পচনের দুর্গন্ধে নিশ্বাস নেই- নৃত্য করে মৃত্যু… [বিস্তারিত]

গোপালগঞ্জের শেখ বংশ একসময় বিরাট সম্পদের মালিক ছিল। শেখদের নৌকার বহর ছিল। সেসব নৌকা মাল নিয়ে যেতো কলকাতা। তাদের ছিল বিরাট ব্যবসা। মোগল আমলের ছোট ছোট ইটের তৈরি চকমিলান দালানগুলো বাড়ির শ্রী বৃদ্ধি করে রাখত। বাড়ির চার ভিটায় চারটি দালান ও বাড়ির ভেতরে প্রবেশের জন্য একটি মাত্র দরজা। টুঙ্গিপাড়ার সেই শেখ পরিবারেই ১৯২০ সালের ১৭ই… [বিস্তারিত]

চিহ্ন

মুহম্মদ মাসুদকবিতা১১টি মন্তব্য

পৃথিবীর আশ্চর্য জাদুকরী বটগাছ; অথচ বাবা নেই! রোগশোক আমড়াঢেঁকির শরীরে কাশফুলে সুগন্ধি নেই ; কাকতাড়ুয়ার বুকে রৌদ্রের কাঁটা রক্ত নেই, আহাজারি চিৎকার নেই! অদ্ভুত পৃথিবী! মোনাজাতে সন্তানের হাত ওঠে না ; ফেসবুকে শুধু শুধু ঘোষণা- বাবা আর নেই! [বিস্তারিত]

দুঃখের তরকারি

মুহম্মদ মাসুদঅণুগল্প১৫টি মন্তব্য

সক্কাল থেইক্কায় লাল্টুর মনভার। এমনিতেই মনভার। কোন কারণ নেই। তবে, মুখটা শুকনো শুকনো। চেহারায় হারানোর অভাব। কে যেন হারিয়ে গ্যাছে তার থেইক্কা। চিরতরের হারিয়ে যাওয়া। ভাইয়া, কি অইসে তর? মুখডা শুকনো শুকনো লাগছে যে। নারে বইন, কিচ্চু অয়নাই। এমনিতেই... না না! তুই মন অয় আমার কাচে কিচু লুকচ্ছিস। কি লুকচ্ছিস বলনা? আরে না! কিচুই লুকচ্ছি… [বিস্তারিত]

দেহ পোড়া গন্ধ

মুহম্মদ মাসুদকবিতা১৪টি মন্তব্য

নিরুদ্দেশ! হেঁটে চলি পথের পিঠে চড়ে পা হাঁটে পথ প্রেমিকার ঠোঁটে কখনো হৃৎপিণ্ডের রক্তবমি হয় ফজরের গোলাপ তখনো ফোটে? দূরদৃষ্টি! বইঠার আঘাতে নদীর রক্ত ঝরে বাতাসে নৌকা পালের পরকীয়া গাঁয়ের বঁধুর আলতা জলে স্নান চিলে খোঁজে মৃত শরীরের দেহ বইঠা হাতে প্রেমিক বাঁচে? ছবিঃ সোনেলা [বিস্তারিত]

দুধ পোড়া ঘ্রাণ

মুহম্মদ মাসুদঅণুগল্প১৪টি মন্তব্য

ঘুম ভাঙলো ; কান্না কান্না চোখের ঘুম ভাঙলো। যে ঘুমের রাত্রিযাপন শুধু হাহাকারের। শুধু বিষাক্ত বিষাদ বিবাদের। যার ঔষধ নেই। দাওয়াই নেই। আত্মতৃপ্তি নেই। শুধু স্মৃতিচিহ্ন আছে। প্রতিচ্ছবি আছে। কিছু মনভোলানো কথা আছে। হারিয়ে ফেলার আর্তনাদও আছে। কতদিন পুষে কাঁদিনি। কতদিন স্মৃতিচিহ্ন বুকে বিঁধল। কাঁটা গেঁথে রইল। তবুও স্মরণ করিনি। আসলে স্মৃতিচিহ্ন বিক্রি করেছি কর্মের… [বিস্তারিত]

দুঃখ অসুখের ঔষধ

মুহম্মদ মাসুদকবিতা১৮টি মন্তব্য

শহরে কাঁক ফুল ফোটে ভোরে একদম স্নিগ্ধতার ভোরে এ-শহরে শিশিরবিন্দুর বড্ড অভাব! এ-শহরে মাছিরা মধু সংগ্রহ করে বাঁচে। প্রেমিকার গোলাপি ঠোঁটের মধু! শ্রম নেই, ঘাম নেই, ক্লান্তি যেখানে বিনোদন অথচ, মশা যুদ্ধ করে বাঁচে বউয়ের কোলে সুখের অসুখ! ঘুম নেই, পবিত্রতা নেই! ভালোবাসা সেখানে নিরস্ত্র। রক্তবমি তাদের সকালের নাস্তা ; শহরে চিলের সংখ্যা নেই! বহুগুণ… [বিস্তারিত]

বিয়ে পালকির দিনরাত

মুহম্মদ মাসুদকবিতা৮টি মন্তব্য

বসন্ত নয় আমার উঠানে প্রথম কড়া নেড়েছিল বৃষ্টি! হলুদ শাড়ি পায়ে আলতা আর লাজুক ইন্দ্রিয়বিলাসী ঘন্টা। বারান্দার ছাউনিতে তখন টিয়াপাখির বিয়ে ; প্রেম নয় আমার যৌবনে প্রথম অনুভুতি এসেছিল! বাসরঘর অজানা দেহের গন্ধ আর ধুকপুক ধুকপুক শরীরের কাঁপুনি। দরজার খিলের শব্দটি লজ্জাজনক পরিসমাপ্তি ; রাত নয় আমার শোয়ারঘরে প্রথম জোনাকিপোকা জ্বলছিল! কানে দুল নাকফুল চুড়ি… [বিস্তারিত]

হিমু – রুপার যৌতুক

মুহম্মদ মাসুদরম্য১০টি মন্তব্য

বেশ কিছুদিন ধরে রুপার সাথে দেখা নেই হিমুর। করোনা কাল চলছে। রুপার বাইরে যাওয়া নিষেধ। হিমু মাঝেমধ্যে বাইরে গেলেও রপার বকুনিঝকুনি শুনতে হয়। এজন্য আজকে বেচারার মনটা বেশ খারাপ। খারাপ হবেই না কেন? কেউ একজন ফোন করে কাচ্চি বিরিয়ানির দাওয়াত দিয়েছিল। কিন্তু রুপার বিধিনিষেধে আর যাওয়া হলোনা তার। এজন্য অবশ্য অতনুকে প্রায়ই সময় দোষ দেয়… [বিস্তারিত]

নুনভাত – ৫৬

মুহম্মদ মাসুদএকান্ত অনুভূতি১২টি মন্তব্য

প্রেমে পড়ার চেয়ে প্রেম শব্দটি বারবার লিখুন; যদি লিখতে গিয়ে ক্লান্তি আসে তবে প্রেম আপনার জন্য নয়। কেননা, সহজ কাজটিই আপনি পারলেন না; আর প্রেম! সে-তো জটিল একটি প্রক্রিয়া। নুনভাত - ৫৬ [বিস্তারিত]

মৃত্যু পাখির ডাক

মুহম্মদ মাসুদকবিতা১১টি মন্তব্য

কোন এক রমজান মাসে শুক্রবারে জুম্মাঘরে। মৃত্যপাখির যেন ডাকে পরে জুম্মার নামাজে। রোজা রেখে বিদায় নেব এই পৃথিবীর মায়া। রোজা নামাজ সবই যেন হবে মোর ছায়া। আল্লাহর কাছে দোয়া করি দুটি হাত তুলে। মাফ করে দিও গোনাহ যত করেছি শত ভুলে। ঋণী যত হয়েছি আমি ধারদেনা পড়েছে যত ভাগে। পরিশোধ করতে দিও আমায় মৃত্যুপাখির সাক্ষাতের… [বিস্তারিত]

লাশের খাটিয়ার মতো একা উপন্যাস নৃ মাসুদ রানা ২. নিমাই হাঁটছে। ধীরে হাঁটছে। রাস্তা পিচ্ছিল। শেষে আছাড় খেয়ে পড়লে বিপদ। তারপরও একটু হাঁটতে হবে। তবে একটু জোরে। জায়গাটা ভালো না। দিনের বেলায়ও কেমন যেন ভয়ভয় করছে। চারদিক নিশ্চুপ, নিস্তব্ধতা। নিঃশব্দে সবকিছু আরও ঘোলাটে লাগছে। কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। একটা লাশ ঝুলে আছে। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে… [বিস্তারিত]