মুহম্মদ মাসুদ

১. ঝুমঝুৃান্তি বৃষ্টি হচ্ছে। ভরদুপুর। কিছুক্ষণ আগেও আকাশে কোন মেঘ ছিলো না। কাকপক্ষী উড়ছিল দিব্যি। কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টির কারণে রাস্তাটি জনশূন্য। কোথাও কেউ নেই। মাঝেমধ্যে দমকা হাওয়া ভেসে আসছে। বৃষ্টি আসার আর সময় পেলনা। সবেমাত্র রিকশা থেকে নেমেছি। তারপর থেকে ঝুমঝুমান্তি বৃষ্টি। অবশ্য কলিজা ঠান্ডা হয়ে গেছে। দোকানি নিমাইয়ের দিকে তাকিয়েই বিরক্ত বোধ করলো। মনে… [বিস্তারিত]

একফালি চাঁদ পূর্নিমার আলোয় ঘেরা আয়নায় বন্দি। মিষ্টি হাসিমুখ তোমার দমে দামে দেহে সন্ধি। শত পৃষ্ঠা কাব্য তোমার কাজল কালো চোখে। লিখি পড়ি কথ্য চাহনি! ছোঁয়াচে রোগ আঁকে। সুদীর্ঘ সুপথ আঁখিদুটি হাঁটি হাঁটি পায়চারি করি। দেহ আত্মা খুঁটি তোমার সুনয়নে ডুবে মরি! টিপ ঠোঁট ঝাড়বাতি অন্ধকারেও জ্বলে ওঠে প্রতিচ্ছবি। ছুঁইছুঁই শিহরণ অনুভুতি ভুলে যাই আমি… [বিস্তারিত]

সত্যি! এ রূপে বিমুগ্ধ অনেকে সাতরঙা চা'পানের মতো সহসাই কলিজা অবধি গেঁথে যায়। সত্যি! এ ঢঙে বিমোহিত লোকে সাতরঙা রংধনু যতো পিপাসায় স্বাদের অভাববোধ বোঝা যায়। সত্যি! এ সৌন্দর্যের ঘ্রাণে অজ্ঞান যতো প্রেমিক ঢুঁ মারে হরহামেশাই প্রেমে পড়ে ডুবে ভাসে। সত্যি! এ কালো চশমায় সাতকাহন হৃদপিণ্ড কেঁপে ভুল করে অযথাই মিটমিট করে মিষ্টি হাসে। সত্যি!… [বিস্তারিত]

আমি শুনেছি, বিদ্রোহী কবিতার দারুণ শ্লোগান। আমি শুনেছি, তীব্র কন্ঠে কবিতা আবৃত্তির টান। আমি শুনেছি, দরদী সহমর্মি সে গজল। আমি শুনেছি, সুমিষ্ট সে দুরুদে রাসূল। আমি শুনেছি, হে কবি! তোমার কবিতা পাঠের মন্ত্রমুগ্ধ ঘ্রাণ। আমি শুনেছি, সুরের রিংটোন নজরুল সংগীত গান। আমি শুনেছি, বারবার ফিরে আসবে এই দিনক্ষণ। আমি শুনেছি, দীর্ঘায়ু তোমার এ শুভ জন্মদিন। [বিস্তারিত]

বেশ কয়েকদিন ধরে খ্যাঁক খ্যাঁক করে কাশে। থেমে থেমে জ্বর আসে। ঠান্ডা যেন লেগেই আছে। তারপর হাঁপানির রোগী রহিজ মিয়া। সপ্তাহ খানেক আগে বড় মেয়ের শ্বশুর এসেছিলো। সে ঢাকায় থাকে। এইজন্য রহিজ মিয়ার গিন্নীর সন্দেহ হয়েছে তার হয়তো করোনা রোগ হয়েছে। এজন্য বারবার রহিজ মিয়াকে ডাক্তারের কাছে যেতে বলছে জোছনা বানু। তোমাক কইতেছি, ডাক্তারের কাছে… [বিস্তারিত]

বরাবর, Mark Zuckerberg , ফেসবুক ওনার ফেসবুক কতৃপক্ষ। বিষয়ঃ ফেসবুকে ছ্যাঁকা নামক রিএক্ট যুক্তকরণ প্রসঙ্গে। জনাব, পত্রের প্রারম্ভিকে প্রথম পলকেই প্রেমে পড়েছি'র শুভেচ্ছা রইলো। শুভেচ্ছা রইলো শত শত ভালোবাসার শব্দের। আশাকরি বিধাতার দয়ায় বেশ ভালোই আছেন। বেশ ভালো কাটছে নিত্য করোনা ভাইরাসের যন্ত্রণার, হা-হুতাশের দিনরাত্রি। করোনা ভাইরাসের এই নাটকীয় নাটকের অনেকাংশেই পৃথিবীর মানুষ অভিনয় করছে।… [বিস্তারিত]

ফজরের নামাজের পরে। ভোর সূর্যের কাছাকাছি। সবেমাত্র বিছানায় পিঠ ঠেকিয়েছি। ঠিক তখনই কাকপক্ষীর ডাক। মা গিয়ে হুঁশ হুঁশ তাড়িয়ে দিল। আর বলতে লাগলো, সক্কাল সক্কাল কাক ডাকে, না জানি কোন বিপদ আছে? কথাটি মাটিতে পড়ে আত্মসমর্পণই করতে পারলো না। কান্নাকাটির শব্দ এসে ভিড় করলো উঠানে। হাউমাউ করে কান্না। যে কান্নায় হৃৎপিণ্ড কাঁদে। আর অশ্রু-শিশির গড়াগড়ি… [বিস্তারিত]

অনেকদিন পর বিদেশ থেকে ছুটিতে এসেছে একজন গ্রাম প্রতিবেশী। কারো সাথে দেখা হলেই বিদেশী একটি সিগারেট হাতে ধরিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ লাল্টুর সাথে দেখা। কি রে লাল্টু! কেমন আছিস? আল্লায় ভালোই রাকচে। তুই ক্যান আচোস? হ, ভালোই আছি। ল, একটা সিগারেট ল। নারে! আমি ব্যান্ড ছাড়া সিগারেট টানি না। তা কোন ব্যান্ডের সিগারেট টানোস? ঐ! ডারভি… [বিস্তারিত]

সিগারেট? হুমম, টানি। কখন? যখন তুমি ধরিয়ে দাও। আমি! কখন ধরিয়ে দিলাম? কেন, গতরাতে তুমি স্বপ্নে এসে ছিলে। প্রথম কবে দেখে ছিলে? শুক্রবারের সন্ধ্যায় কোথায়? তুমি ছাঁদে ভিজছিলে। আমি! আমিতো বছর হলো বৃষ্টিতে ভিজি না। মিথ্যা বলছো নাতো। না, সত্যি বলছি। মিথ্যা বলিনি। কেন? তুমি সন্ধ্যার বর্ণিল আলোকসজ্জায় ছাঁদে দাঁড়িয়ে কথা বলোনি। হুমম, বলেছি। তবে,… [বিস্তারিত]

সত্যি! আজকে যে সময়টায় দাঁড়িয়ে কথা বলছি। সে সময়টা অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ, মহামারী ও দুর্যোগপূর্ণ। প্রিয় এই সময়গুলোতে খুব কাছের, প্রিয় কিছু ভালোবাসার মানুষও দূরে বহুদূরের দূরত্বে চলে যাচ্ছে। মা-বাবা, ভাইবোন, পাড়াপড়শি, আত্মীয়স্বজন সবাই যেন দূর আকাশের বাসিন্দার মতো। কেউই সাহায্যের হাত টুকুও বাড়াচ্ছে না। এই দুর্বিষহ সময়ে আসুন আমরা সকলেই সচেতন হই। নিজের পরিবার পরিজন… [বিস্তারিত]

ট্রেন চলছে। ট্রেনের বুকের মধ্যে বহুগামী মানুষের ভিড়ভাট্টা। কেউ কেউ ট্রেনের জানালা দিয়ে আকাশের চাঁদ জোছনা দেখছে। আবার কেউ কেউ চাঁদ জলরাশির প্রেম দেখে মুগ্ধ হচ্ছে। কেউ কেউ ট্রেন ভ্রমণের উপাখ্যান ডায়েরির বৃদ্ধ পাতায় তুলে রাখছে। আবার কেউ কেউ ট্রেন, রাত্রি, আকাশের ক্যানভাস এবং ভিড়ভাট্টার মানুষদের নিয়ে কবিতা লিখতে ব্যস্ত। আবার কেউ কেউ ট্রেনের দরজায়… [বিস্তারিত]

জেলখানায় বসে আছে। চেহারাটা বিভৎস। চোখের মধ্যে চোখ ঢুকে গেছে। আর চেহারার মধ্যে শরীর। যে শরীরের প্রত্যেক অংশেই রোগের ভরাডুবি। এক পলক পড়লেই যে কেউ গালি দেবে। গাঁজাখোর। পুরোদস্তুর গাঁজাখোর। যার নেশার পেশায় ডুবে ডুবে কলিজা অবধি পুড়ে ছারখার। একদম কাচুমাচু অবস্থা। চুলগুলো এলোমেলো অগোছালো। ঠোঁট দুটো কালচে বর্ণ। ছাইপাঁশ পোড়া ঠোঁটের নীলাভ মাংসপেশি। গাল… [বিস্তারিত]

এই মধ্যরাতে, প্রিয়, তুমিও কি গো জেগে আমার মতো? একটু ভেবে নিও- এ দূরত্ব আর বাড়তে দেবে কত? এই মধ্যরাতে, প্রিয়, সুনশান বয়স্ক কবরও কাঁদে আমার মতো? একটু শুঁকে নিও- এই কলিজা পোড়া আর্তনাদ চলবে কতো? এই মধ্যরাতে, প্রিয়, জানালাগুলো মুচকি হাসে আমার মতো? একটু চেয়ে থেকো- চাঁদ তারা জোনাকিপোকা জ্বলে নিয়ম মতো? এই মধ্যরাতে,… [বিস্তারিত]

একশো শব্দে 'বাক্সবন্দি জীবন'। 'আব্বা!' সুরুজ মাষ্টার পত্রিকার দিকে দৃষ্টিপাত রেখেই বললেন, 'বল।' 'ও আব্বা!' 'আমি শুনতাছি।' 'শুনলেই হইবো না, এদিক চাও।' সুরুজ মাষ্টার পত্রিকা ভাজ করে তাকালেন। 'দ্যাশে নাকি অসুখ আইছে, তার লাগি ঘরবন্দী থাকা লাগবো!' 'হ, ক্যাডাই কইল?' 'মনির।' 'কথা হাছাই।' 'তয় আমি যে সেই ছোটকাল থেইক্কাই ঘরবন্দী অইয়া আছি। অব্যেশ অইছে। এতো… [বিস্তারিত]

মেয়েটি হাসপাতালের বারান্দায় ঘুমিয়ে পরেছে। গুটিসুটি, জড়োসড়ো হয়ে ঘুম। যে ঘুমে আত্মা কাছে থাকে না। দূরে বহুদূরে, স্বর্গরাজ্যে চলে যায়। যে স্বর্গরাজ্যে বাস করে পুরনো অতীত ঘুমের আত্মারা। আধাঘন্টা খানেক পরে ডাক্তার এসে মেয়েটিকে খুঁজতে লাগলো। না, মেয়েটি যেখানে বসে ছিলো সেখানে নেই। তাহলে কি? না কোথাও যায়নি। বারান্দার কাছাকাছি যেতেই মেয়েটিকে দেখতে পেলো ডাক্তার।… [বিস্তারিত]