মাথাভাঙা নদী ডানে, বায়ে এক বিল, ঘুঘু, শ্যামা, দোয়েল ওড়ে, ওড়ে গাঙচিল। মাছরাঙা, শালিক আর ডাহুকের বন, ডাকে যেন স্বর্গের মাতা সারাক্ষণ। আম, জাম, কাঁঠালের শ্যামল ছায়া, সবখানে ছড়ানো অপরূপা মায়া। নদীটি যে বয়ে চলে কুল কুল কুল, বাঁকে বাঁকে ফুঁটে আছে রঙধনু ফুল। ভ্রমরেরা গায় সেথা গুন গুনা গুন, মায়ার বাঁধনে যেন হই শুধু… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
* হাদিস_ = তুমি এবার খালা মনির টাকাগুলো ফেরত দাও প্লিজ। অনেকদিন হলো অর্ধেক শোধ করেছো বাকিটা দিচ্ছোই না। ঋণ রাখা ভালো না। ইচ্ছাকৃত ভাবে ঋণ রেখে দিলে আল্লাহ তায়ালা অখুশি হন। - তুমি দিয়ে দাও। স্বামীর ঋণ শোধ করা অনেক সওয়াবের কাজ। = কিন্তু আমি তো কোনো চাকরী করিনা, তাহলে শোধ করবো কিভাবে? -… [বিস্তারিত]
বাঁশি বাজছে। হেমন্তের গাঙচিলে ভর করে নিরালায়। শকুন পক্ষীরাজ মাঝরাত অবধি তখনো ডাকে। হুঁশ বেহুঁশ তালবাহানাগুলো রঙিন কাগজ ছাউনির দোকানগুলোয় ঘুরে ঘুরে বন্দী হয় আমার জানালার করিডরে। আর আমি! চাঁদটাকে প্রদীপ ভেবে ভাসতে থাকি চাঁদ, তারা আর আকাশের ক্যানভাসে। যেন আমরা এক কাপড়ে, এক ছাউনির ছায়াতলে নির্বাচিত রাত্রিযাপন করছি। মন ঠাঁইঠাঁই রোগের রোগী। চিকিৎসক বাঁশিওয়ালা… [বিস্তারিত]
প্রথম জানুয়ারি শব্দ আদান প্রদানে জয়ী প্রেমের উল্লাসে গল্প বলতে- ভরা পুকুর, চিকন কঞ্চি, সুখী মাছরাঙা ঠোঁটের শাসনে তুমুল ঢেউ তুলে জনসম্মুখে ওরাও ঝরা পালকে বার্তা রেখে উড়ে যায়। শেষ ডিসেম্বর অভিমান পুড়ে আবার সমঝোতার গলিপথে গল্প বলতে- দক্ষিণে কুঁড়েঘর, জোড়া চুড়ই পাখি রোদ্দুর উঠোনে ধুলো মেখে যেন গোসল করে ওরাও দীর্ঘমেয়াদি ইঙ্গিত দিয়ে ঘরে… [বিস্তারিত]
যদি আর দেখা না হয়, কথা না হয় ~ রাখা না হয় খবর ~ বেঁচে থাকার স্বাদ কি প্রাণে ~ যেন জীবন্ত কবর । যদি স্বপ্ন না দাও, ছোয়া না দাও ~ না দাও প্রাণে প্রণয় ~ চোখের জ্যোতি মনের দ্যুতি ~ সব যেন অবক্ষয় । [বিস্তারিত]
চৈত্রের কাঠফাঁটা রৌদ্রে কাজ কারাটা যে কতোটা কঠিন. তা একমাত্র ভুক্তভুগিই ভালো বলতে পারবে। খানিক পূর্বে ব্যাবোহারিত নলকূপ থেকে চুইয়ে পরার মতই, নোনতা জল জরছে শরীর থেকে। রৌদ্রের তাপ এতটাই প্রখর সামনে তাকিয়ে থাকা দায়। বুকের ভেতরটাও ধুকধুক করছে, এইবুঝি বেরিয়ে যাবে প্রাণ। কর্ম যখন পরের অধিনে,এসব বলে কি আর রেহাই আছে? অসাধ্য,দুর্সাধ্য যাই হোক… [বিস্তারিত]
মাহবুবুল আলম ।। মধুর এক যৌথজীবন [] প্রতিদিন এক জোয়ারের নদী আমার পাশে এসে ঘুমায়, নদীটি কুলকুল বয়ে যায়, স্রোতের ইশারায় ডাকে; আমিও তখন তীব্র তৃষ্ণার্থ বুকে নদীর একদম কাছাকাছি সিক্ত উপত্যকায় সাঁতারে নেমে পড়ি। যেখানে এক স্বর্গীয় অমৃতধারা কাটালের কুন্ডলী, ঘূর্ণিঝড়ের উৎস মুখের ন্যায় টেনে নেয়, টেনে নেয় অন্য এক উৎত্রাসে। তা আমি আগাগোড়া… [বিস্তারিত]
ভালোবাসার পলকাহীন ঘোড়ায় চেপে, ঠিকই এসে পৌঁছালে আমার দ্বারে। বললে ভালোবেসেছিলে, এখনোও বাসো। ভালোবাসতে তুমি অথচ সদ্য কৈশোরে পা দেওয়া- বালিকার অবুঝ মনের ভালোলাগা, ভালোবাসা, দু'পায়ে দলিয়ে চলে গেলে দূরে বহু দূরে। একবারের জন্যও পিছু ফিরে দেখলে না। নিরুপায় আমি শুধু চেয়ে থেকেছি, অশ্রু ঝরিয়ে কদর্মাক্ত করিনি তোমার যাবার পথ। আজ আবার ফিরে এলে ভালোবাসার-… [বিস্তারিত]
আগের সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি সাইজটাই ভাল ছিল। এখন ছয় ইঞ্চি হয়ে বেশ বিব্রতকর অবস্থায় পড়তে হচ্ছে। মাঝেমাঝেই ভেতর থেকে উঁকিঝুঁকি মারে। হাত দিয়ে আবার ভেতরে ঢুকানোর চেষ্টা করি। কিন্তু তাতে লাভ হয় না। হাঁটতে চলতে মাঝেমাঝেই হাত বুলাই, জায়গা মত আছে কিনা দেখি। আজকেই একটা বিপদ হতে রক্ষা পেলাম। অটোরিকশা থেকে নেমে ভাড়া দিয়ে গিয়ে… [বিস্তারিত]
একটি সশস্ত্র আন্দোলনের ডাক দিতে ইচ্ছে করে নিজের বিরুদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে,নিয়মের নামে অনিয়মের বিরুদ্ধে। নানা রকম অস্ত্রের ঝনঝনানি নয়, নয় কোন গ্রেনেড বোমার বিষ্ফোরণ, কলমের কালি যুদ্ধের সশস্ত্র উপকরণ,হাতে কলম নিয়ে সামিল হব যুদ্ধে। আন্দোলনের প্রচন্ডতায় ওরা ভয় পাবে কেননা ওরা জানে শুধু কি করে মানুষ পিটিয়ে মারতে হয়। এটা জানেনা কলমও একটি জাতিকে বিজিত… [বিস্তারিত]
প্রথম যেদিন স্বপ্ন দেখেছিলাম . . . বাগানে হেঁসে ছিল ফুল . . . শাখে শাখে গেয়ে ছিল পাখি . . . রঙিন ডানায় প্রজাপতির ছিল আনা গুনা . . . স্বপ্নের সোপানে পা রেখেছি বলে . . . . . . . ! তিল তিল করে বেড়ে উঠে . . . বুকের ভিতর .… [বিস্তারিত]
আহারে!বিমুগ্ধ গন্ধ মেখে দাঁড়িয়ে থাকা,নদীর স্রোতের ঠোঁটে।যে স্রোতে প্রেমের রক্ত ভেসে ভেসে ঢেউ খেলে।নিষ্পলক চোখে চোখ, চোখাচোখি,আঁকিবুঁকি আঙুলে আঙুলের ছোবল।দিশেহারা ছন্নছাড়া দেহপিঞ্জরহৃৎপিণ্ড হাউমাউ কাঁদে বেলা অবেলায়।ছবিঃ সংগৃহীত [বিস্তারিত]
মনের ভাঁজে জোস্নাপ্রপাত চুলের ভাঁজে ফুল বুকের ভাঁজে সুখের অসুখ প্রণয়ে আকুল। চোখের ভাঁজে লাজুক লতা ঠোঁটের ভাঁজে চাঁদ বাহুর ডোরে বিনাশী ঢেউ মায়াবী এক ফাঁদ। দুই বিনুনি মনহরণী আলতা রাঙা পায় রূপের আগুন আনলো ফাগুন মনের আঙিনায়। বচন যেন মিষ্টি মধু যাদুর পরশ হাতে এমন ফুলের ঘ্রাণ নিতে চায় জ্বোনাকজ্বলা রাতে। এরূপ চাঁদে পড়লে… [বিস্তারিত]
তোমার আমার মাঝে এই এক আতসি কাঁচের বেড়া, তুমি দেখ আমায় অতি ক্ষীনকায় আমি দেখি তুমিই সেরা। তুমি উত্তলে- বিশালতম ভিষন আমার খোলা দৃষ্টি সীমান্তে, আমি অবতলে- ক্ষুদ্র পরমানু সম, তোমার অদেখায় অজান্তে। শ্রেয়া! আমি দেখি আমার হৃদয়ের চোখে তুমি দেখো আয়নার আড়ালে, আমি ভাবি আমার অস্তিত্ব জুড়ে; তোমার ভাবনায় আমি- বেখেয়ালে। জড়তায় জড়ানো ইতিহাসের… [বিস্তারিত]
█ ▓ এনাম স্যার বড় ভাল লোক ছিলেন ▓ █ ▣▣▣ সে সময়ের কথা বলছি যখন মাধ্যমিক লেবেলে পড়তাম। গণিতের স্যারকে দেয়া কোর্সফি থেকে ডিমপরোটার টাকাটা আস্তে করে বের করে নিতাম। কলেজে ইন্টার লেবেলে মফস্বলের সরকারী কলেজে পড়তাম। বিজ্ঞান বিষয়ের ছাত্র হওয়ার কল্যানে প্রাইভেট বা কোচিং করতেই হতো। আমরা গ্রুপ করে করে স্যারের কাছে প্রাইভেট… [বিস্তারিত]