তোমার আগে যদি যাই মরে, একগুচ্ছ দোলনচাঁপা রেখো- মোর সমাধির পরে। জীবনাত্মা যে ঘ্রাণ পারেনি নিতে, মরণাত্মা সে ঘ্রাণ নেবে শুষে। দোলনচাঁপার তীব্র ঘ্রাণে; গা গুলাবে, মাথা ঘুরাবে ভেবে শুষ্ক ঘ্রাণহীন দোলনচাঁপা নিও না কিনে, শুভ্র সতেজ দোলন চাঁপা তুমি নিও বেছে। জানি তো! অনেক দূরের পথ পেরিয়ে পাঁচশ কিলোমিটার দীর্ঘ যাত্রা শেষে, আসতে হবে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
পাপের ভারে নুয়ে পরেছে দেহটা পংকলিতার নর্দমার মাঝে নিমজ্জিত হৃদয়টা, উত্তপ্ত নরকের বহ্নিশিখায় সপেছি জীবন। আল্লাহ আমার ইনতেজারে রত বান্দা! তুই কবে আসবি ? কবে তোর দেহের পোড়া গন্ধে সিক্ত হবে হাবিয়া দোযখ, জ্বলবি আমরন। মাঝে মাঝে একাগ্র চিত্তে ধ্যানে হারাই ভাল হবার পন্থা তালাশ করে, কুটুবু্িদ্ধর বেড়াজালে আর নয় শয়তান দেখে আর হাসে, ব্যঙ্গাত্তক… [বিস্তারিত]
অর্ধ খোলা জানালার পথ জেনে আসা রৌদ্রজ্বল আলো প্রদীপের গায়ে মেখে ঘুম ভাঙিয়ে দিল।নীলয় ছাড়াও আরো দু'জন তখনো তার কক্ষে এলেমেলো অবস্থায় শুয়ে রয়েছিল।সুনীল ততক্ষণে তার বাসায় চলে গেছে বলেই তার অনুমান হল।এমন অনভ্যস্ত জীবনাচরণে কি করবে বুঝে উঠতে পারছিল না।তবে এতটুকু শুধু বুঝতে পারল যে এমন খামখেয়ালি,ঢং,পাগলামির সঙ্গে সঙ্গী হয়েই বাকি অনেকটা পথ পাড়ি… [বিস্তারিত]
তার গায়ের নীল শার্টটি আজো আমার প্রিয়। তাইতো নীল আমার এতো প্রিয়। সে হারিয়ে গেছে, কিন্তু তার সেই ভালোলাগা রেখে গেছে আমার শরীর,মন, প্রেমে; ভালোলাগার রূপান্তর ঘটেছে ঘৃণায়,কষ্টে, দ্রোহে। তাইতো বেদনার নীলে হয়েছি আজ কৃষ্ণকলি। তার দেয়া কবিতার বই আজো আমার সমান প্রিয়, তাইতো কবিতাকে ধ্যানে-জ্ঞানে, ঘুমে-জাগরণে করেছি স্বজন। কবিতা করেছে আমায় রিক্ত-সিক্ত প্রেমের উর্ণাজালে,… [বিস্তারিত]
"আমি তোমার জন্য এসেছি -(পর্ব-ত্রিশ) যদি একবার আরাফ ভাইয়ার সাথে দেখা হতো পা ধরে ক্ষমা চেয়ে নিতাম। জীবনের অনাকাঙ্খিত সকল ভুলের জন্য,ক্ষমা চেয়ে নিতাম। তার ভালোবাসা বুঝতে না পাবার অক্ষমতার জন্য,ক্ষমা চেয়ে নিতাম। তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় আমার জন্য অপেক্ষা করে নষ্ট করার জন্য...! প্রিয়া অনার্স,মাস্টাস শেষ করে ভালো একটা সরকারী চাকরি করে নিজে প্রতিষ্ঠিত… [বিস্তারিত]
সোনার ফসলে গোলা ভরছেনা এখন আর। কৃষকের নেমেছে দুর্ভোগ করছে হাহাকার। আম্ফান নিয়েছে কেড়ে ফসলের প্রাণ। ক্ষতির কবলে পরেছে মাঠভরা ধান। নষ্ট হয়েছে ফসল পাতারে পাতার। কৃষকের জীবনে আজ নেমেছে আঁধার। বৃষ্টির জলে ভিজে শ্রমিকের ঘাম। হাড় ভাঙ্গা খাটুনির নেই কোন দাম। আম্ফানের বিষপানে সবকিছু নিষ্ফল। করোনায় হয়েছে যে জীবনটা বিষফল। হারিয়েছে সব কিছু রোগে… [বিস্তারিত]
জমিদারবাবু সর্বদা শৌখিন লোক। মস্তিষ্ক ভরা তাঁর কুটকৌশলে। তদ্রূপ বাড়ির কালো বিড়ালটাও ধূর্ত ও ফিজিক্যালি। আকাশ কুয়াশায় আচ্ছন্ন। রাঘব অনিবার্ণ প্রদীপ জ্বালিয়ে বসে আছে আজ ভূত ধরে ছাড়বেই। কত প্ল্যানিং, প্লানিং করেও বিড়াল ধরা যাচ্ছেনা আর ভূত ধরা তো দূরের কথা। কালো বিড়াল লুকিয়ে আছে একটা বটগাছের মগডালে। তাকে তো খুঁজেই পাচ্ছে না কেউ। রাঘব… [বিস্তারিত]
হঠাৎ আমার গৃহবাসে সীমিত আকারে স্বাস্থ্যঝুঁকি; কেমন হতো আমার সেইদিন-- আত্ম সূত্র দুই প্রতিষ্ঠান তুমুল বাকবিতন্ডায় আমার জ্ঞাতার্থে-- পৃথক পৃথক বাণী শুনায় . আপনি চোখ রাখুন, পড়ুন যথাক্রমে- . ক. "স্বাস্থ্যঝুঁকির এ দায় রাষ্ট্রকে নিতে হবে, নইলে ইদে কঠোর সুস্বাদু খাদ্যসূচিতে নামবো।"- আমরা, বাংলাদেশ লকডাউন হেলথ কেয়ার। . খ. "আপনি চায়নার আবিস্কারের চেয়েও শক্তিশালী। উনি… [বিস্তারিত]
সুনীল আনন্দের হাসি চেপে রাখতে পারল না প্রদীপের নতুন বোর্ডিং এ উঠার বিষয়ে তড়িৎ সিদ্ধান্ত নিতে দেখে।প্রদীপকে ফেরার পথে এগিয়ে দিচ্ছিল সুনীল।প্রদীপের মনের কোনে পলকে সুনীল স্থায়ী আসন করে নিল।প্রদীপের জিজ্ঞাসু মনের অসংখ্য জিজ্ঞাসার প্রতিত্তোরে সুনীল বলছিল যে ছাত্র রাজনীতির হাতেখড়ি নিয়েছিল বিশিষ্ট কবি,ছোট গল্পকার কামরুজ্জামান ভাইয়ের নিকট থেকে।বেশ রসবোধ সম্পন্ন একজন মানুষ কামরুজ্জামান ভাই।উনার… [বিস্তারিত]
সতের. মাওলানা ইদ্রিস আলীর চোখে সম্যসা হয়েছে। আরবি হরফগুলো তার কাছে ঝাপসা লাগছে। যদিও কুরআনে পাক তার মুখস্ত চোখে কম দেখার কারণে তেলাওয়াতে কোন সমস্যা হয় না।কিন্তু এটা তার কাছে ভাল মনে হল না।আজ হরফ ঝাপসা দেখছে কাল পুরা আন্ধা হইয়া যাইব।এই চোখে কালামে পাক আর দেখা হইব না। বড়ই আফসোস এর বিষয় আল্লাহর এই… [বিস্তারিত]
রক্তচোষা মশা, কোথায় তোদের বাসা? কাটুস কুটুস কেটেই চলিস বড্ড বেহাল দশা। গ্লোব কিম্বা মশারি,অতীব জরুরি দরকারি। তবুও তোদের অত্যাচারে কষ্ট রকমারি। ছোট্ট প্রানি হলে কি হবে? বড্ড বাড়াবাড়ি। মারতে গেলেই উড়ে গিয়ে, পালাস তাড়াতাড়ি। ঘুম এলো যেই ঠিক, অমনি এসে কুটুস, সুযোগ পেলে দুই থাবাতে মারবো পুটুস পাটুস। [বিস্তারিত]
কবিতা কোনো গোপন ব্যাধির ঔষধ না যে দিব্যি করে লিখে দিবো মোড়কে শিশুদের নাগালের বাহিরে রাখুন বাতাসের আর্দ্রতায় ফুরিয়ে যাবে কবিতা কোনো সংরক্ষিত এলাকাও নয় যে দায়িত্ববোধে ঝুলিয়ে দিবো প্রজন্মে কুকুরের কামড় হতে, সাবধান! অতঃপর.. কবিতা আমার, আর উন্মুক্ত শয্যাগৃহ- আপনার বয়সভেদে চাহিদায় জড়িয়ে ধরুন। [বিস্তারিত]
তোমার জন্য রেখে দেয়া পাঁচ টাকা দিয়ে কেনা, সেই লাল গোলাপটা শুকিয়ে গেছে বহু আগেই। ডায়েরীর ভেতর চাপা দেয়া কস্টগুলোর সাথে রেখে দিয়েছিলাম যত্ন করে, ভেবেছিলাম কস্টগুলো উবে গিয়ে গোলাপের সুঘ্রান শুষে নেবে আমার লিখা তোমাকে নিয়ে সেই কবিতাগুলো। কিন্তু ভুল ছিলাম আমি, গোলাপটা নিজেই সেই কস্টগুলো শুষে নিয়ে কেমন যেন বর্ণহীন হয়ে গেল। সেই… [বিস্তারিত]
রাতভর ঘুম হয়নি প্রদীপের।বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতেই অস্বস্তিতে রাতটা কোনরকম কাটল তার।বড় বাজারের বড় মাছের আড়তের পশ্চিম দিকে কলোনি বলে লোকমুখে প্রচলিত এক পাড়ায় বিশ্রী পরিবেশে থাকতে হত প্রদীপকে।জেলা ওই শহরে নিকটাত্মীয় না থাকায় তাকে বেশ বেকায়দায় পড়তে হয়েছিল একমোডেশন(থাকা-খাওয়া)সংক্রান্ত বিষয়ে।নিরুপায় হয়ে মন্দের ভাল সিদ্ধান্তে ওই জায়গাটাতেই উঠতে হয়েছিল।ভীষণ বইপড়ুয়া প্রদীপের ওই গিঞ্জি পরিবেশে… [বিস্তারিত]
অনেক দিনের লালিত স্বপ্ন মীরার কথা লিখব। কিন্তু কিভাবে লিখব, কি লিখব গুছিয়ে উঠতে পারছিলাম না। আজ ভাবলাম, যেমনই হোক, তা লিখেই ফেলি। মীরার গ্রামের বাড়ি পলাশডাঙা। সেখানে ছায়াঘেরা ঘন সবুজ প্রকৃতির নিবিড় পরিবেশে বেড়ে উঠেছিল মীরা। বয়স চার কি পাঁচ। বাড়িতে মা, চাচী, চাচাতো ভাই, বোন সহ অনেক মানুষ। সবার আগ্রহের কেন্দ্র বিন্দু ছিলো… [বিস্তারিত]