সপ্তাহের ব্যবধানে প্রদীপের বাপি শারীরিকভাবে বেশ অনেকটাই সুস্থ হয়ে উঠলেন যদিও মানসিকভাবে ততটা নয়।ছেলেকে ঘিরে উনার মানসিক যাতনা যেন বিষাক্ত পোকার মত খুরেখুরে খাচ্ছিল মনটাকে।ছেলেটাকে সুপথে ফেরানোর আশাবাদিতার ব্যাপারে উনি ছিলেন অনেকাংশেই সন্ধিহান।অন্যদিকে বাপির স্বাস্থ্যের দৃশ্যমান উন্নতিতে প্রদীপ বাড়ি ছেড়ে ফের শহরে যেতে মনঃস্থির করল।প্রতিবারই যাবার প্রাক্কালে চলন পড়নের খরচার জন্য তাকে প্রয়োজনেরও বেশি টাকা… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
ছোট ঘর ছোট আশা, ছোট প্রাণে ভালবাসা ছোট চাওয়া ছোট পাওয়া, সুখদুঃখের দাবিদাওয়া। ছোট পিড়িতে ক্ষণিক আসর পঙ্কিলতার নেই যে পশর। ছোট হৃদয়ের গভীরতায় নিজের তল খুঁজে পাও কি সেথায়? ছোট কথা ছোট ব্যথা, ছোট ছোট ব্যাকুলতা। ছোট ছোট কত স্মৃতি, আনন্দসীমার ইতিউতি। ছোট ছোট বুলিতে দিগন্ত প্রণয় কাছেপিঠে টানে সে মহৎ হৃদয়। ছোট ভাবো… [বিস্তারিত]
একদিন হয়তো আমায় ভেবে দু’ফোঁটা জল জমবে চোখের কার্নিশে, হয়তো অহংকারের বাঁধ ভেঙে সেই জল কপোল ছুঁয়ে বুকের বাম পাশের কূয়োতে জমবে; কূয়োর উপচে পড়া জল হয়তো সেদিন আমাকে পাওয়ার আকুলতা বাড়িয়ে দেবে। ভাসিয়ে নিয়ে যাবে যেদিন তোমায় মৃত্যুর কিনারায়, আমাকে একনজর দেখার আক্ষেপে পুড়বে অন্তিম সময়ে। হয়তো আমাকে কিছু বলতে চাইবে, নয়তো ফিরিয়ে দেয়া… [বিস্তারিত]
আমি তোমার জন্য এসেছি- (পর্ব-৩৫) শ্বাশুড় বাবা মারা যাবার পর আজাদ আঙ্কেল আর আসে নাই। প্রিয়াকে তখনি একবার দেখেছিলাম খুব সুন্দর মেয়েটা এখনো চোখে লেগে আছে কলাপাতা রঙের স্যালোয়ার কামিজ হালকা লাল সুতি ওড়না একেবারে পরীর মতো লাগছিলো। আর কোনদিন ওরা আমাদের বাসায় আসেন নাই এখন তোমাদের যোগাযোগ হয় না... আরাফ চুপ করে পত্রিকা পড়ছে… [বিস্তারিত]
ঘুমিয়ে ঐ কেগো নেশার পেয়ালা পিয়ে লুপ্ত চেতনা স্পন্দনে লাশ যেন জিয়ে। সত্যের ডেরায় গর্বিত পদচারণে মিথ্যা একোন অশ্লীল নগ্ন রুপায়নে। হিংস্রতায় সারাজাহান ছারখার আঘাতে রক্তাক্ত মানবতা অনিবার । জাগো হুংকারে সিংহ সাবক দল ক্লান্তি ভুলে ভাঙ্গো পাপের এ শৃংখল। যুদ্ধের দামামা বাজে শুনো দিকে দিকে জুলুম অবসানে মরন ঘুর্ণিপাকে। যিহাদের ময়দানে ঝড়াবি কে খুন… [বিস্তারিত]
একটা ছড়া দৌড়ে ছোটে একটা ছড়া হাঁটে একটা ছড়া মনের ঘরে আস্তে জাবর কাটে। একটা ছড়া স্বপ্ন দেখে একটা ছড়া ঘুমায় একটা ছড়া খাতার ভাঁজে আলতো করে চুমায়। একটা ছড়া ধর্ম শেখায় একটা কর্মে হাঁটা একটা ছড়া গান গায় আসার একটা জানায় টাটা। একটা ছড়া হাসায়-কাঁদায় একটা ছড়া রাগায় একটা ঘুমায় নদীর বুকে একটা চাঁদের… [বিস্তারিত]
অভিযোগের বরফ জমা বুকে তাঁর অভিমান শান্ত টলমলে চোখ, "তোমার আজ সময় হবে?" : না। ইদানিং তুমি ব্যস্ততার মোড়কে অদৃশ্য দুঃস্বপ্ন একলা পোষা একা, "একটু তাড়াতাড়ি ফিরবে? : না। লাল আভার মিষ্টি গালে নোনতা জলের ছায়া বুকচাপা কান্না স্বর, "তুমি খুব আজ পরিপূর্ণ।" : হ্যাঁ। একটা গল্প শুনো- " ঘুমো ঘুমো চোখ। গলায় ঝুলানো গামছা,… [বিস্তারিত]
আমি তোমার জন্য এসেছি (পর্ব-৩৪) আন্টি এখনি কথা দিতে পারছি না, দু-দিন পর পাশের বাসায় সিফাত আঙ্কেলের একমাত্র ছেলে রোহানের বিয়ে আছে। ওখানকার সব দায়ীত্ব আমার উপর দেওয়া হয়েছে বিয়েটা ভালো ভাবে শেষ হোক তারপর ব্যস্তায় কাটিয়ে উঠে একটু ফ্রি হয়ে নেই। তারপর কয়েকদিন পর আমি রাহাত তে ফোন করে জানাব কবে যেতে পারব। ওকে… [বিস্তারিত]
[১] মেঘ করেছে অভিমান দেখা দিলো রবি। আয়নাতে মুখ বাড়াতেই ভাসলো তোমার ছবি। দেখে তোমার অমন রূপ দীপ্ত হলো আভা। পরিপূর্ণতাই একটি প্রেমের চিরন্তন শোভা। [২] চোখ ছলছল অবাধ অশ্রুজল। মেনেছি তোমায়, জেনেছি তোমায়, তুমি কলঙ্ককাজল। [৩] আবার উঠলো চাঁদ আমার আকাশে। আবার ফুটেছে কুসুম ফুল বাগিচায়। বুলবুলি ও ফিরলো দিতে ফুল শাখাতে দোল। তবে… [বিস্তারিত]
সপ্তপদী বাঁধনে বাঁধা পড়েনি গূঢ়-জীবাত্না; তাইতো দ্বিরাগমন ঘটেনি বসুমতীতে । ক্রন্দন সুর ভেসে ওঠে ভিসুভিয়াসের জ্বালামুখে, কশেরুকা বাঁধন খুলে দেয় বিচ্ছেদের অনলে। সপ্তপদী বাঁধনে শতভুজদৈত্য জন্ম নেয় আকাশদেবতার ঔরসে; কাম-লালসার অবৈধ ফসল রূপের রানী জন্ম নেয় নিমোসিনের গর্ভে। পাপ-পূণ্যের হিসাব আজো অস্পৃশ্য, অবোধ্য; স্বচ্ছ কাঁচের টুকরো বুকে বিঁধে- নিষ্পাপ হৃদয় ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত চূর্ণ-বিচূর্ণতায়। অশ্রুধারায় কোন… [বিস্তারিত]
অন্যান্য গ্রামের চেয়ে আনন্দপুরে সন্ধ্যা হয় খুব একটা দেরিতে। আকাশ গোধূলিতে পরিপূর্ণ। মুখে কালো দাঁড়ি,চোখে কালো রঙের চশমা আর মাথায় লালরঙের টুপি। দেখে মনে হচ্ছে লোকটি পুলিশে চাকরি করে। বয়স প্রায় পঁচিশ ত্রিশ এর কাছাকাছি। কাকতালীয়া ভাবসাব দেখে বিনু মনেমনে ভাবছে লোকটির ভেতর রহস্য আছে। লোকটিকে জমিদার হরিবাবুর বাগানবাড়িতে থাকার জায়গা দেওয়া হয়েছে। চারদিনের জন্য… [বিস্তারিত]
আজকে নিশান হাওয়ায় ওড়ে শান্ত ও শ্বেত; আজকে তুমি নীলাভ সাগর উর্বরা ক্ষেত। আজকে দেখি তোমার ছবি নতুন করে, আজ দেবে কি নতুন সুরুজ মিষ্টি ভোরে? আজকে তুমি নতুন করে--- চোখের তারায় স্বপ্ন আঁকো , আজ বিরহ নদীর বুকে--- বাঁধাই কর নিবিড় সাঁকো। আজকে হবে দুঃসাহসী অকুতোভয়! আজকে হবে শুধুই আমার; আর কারো নয়! আজকে… [বিস্তারিত]
"আমি তোমার জন্য এসেছি (পর্ব-৩৩) মনোয়ারা হেসে বললো এই যে এখানে আমরা কিছু আদমজাতী আছি, খেয়াল করেন। আরাফ রাহাতকে ছেড়ে পিচনে চোখ আটকে গেল হলুদ শাড়ীতে... তারপর বলো, প্রিয়া আপ্পি আসতে কোন সমস্যা হয়নি? আরে নাহ্ কোন সমস্যা হয়নি, খুব ভালো ভাবেই আসছি। উপরে চল আমার রুমে তোমার সাথে অনেক গল্প বাকি! বুঝছি রোহান সাহাবের… [বিস্তারিত]
খুঁজতে গিয়েই, তোমাকে হারাই ~ তুমি বড় বৈচিত্রময় ~ জলের ছায়ায় ছোট্ট ছোট্ট ঢেউয়ের আলপনা ~ স্পর্শহীন অনুভুতির পরশ । তোমাকে খুঁজতে গিয়েই তোমাকে হারাই ~ তোমাতেই তুমি হও বিলীন ~ অন্তরে, বাহিরে দূরত্ব সীমাহীন ~ ডোর কাটা ঘুরি, ঠিকানা বিহীন । তোমাকে খুঁজতে গিয়েই তোমাকে হারাই ~ তোমার ছলের কৌশলে ~ দৃষ্টির মায়ায় সৃষ্টির… [বিস্তারিত]
১. ইমুর ডেরায় দৈত্যকায় ডিম্ব মুখোশের অন্তরালে প্রতিবিম্ব। টি-টু পাতায় পাতায় গুঞ্জন টুকরো টুকরো মেঘের গর্জন। স্বজল আখিঁ প্রেমময় আহবান জলতরঙ্গে আলাপন, ললনার চিবুক চুম্বন। কলির ক্রন্দন ঝড়া শোক লিখছে কাব্যে আদিসুখ। কবির রস উৎলায় সায়রে বিজনে নীল আসমান সাজে রঙ্গিন স্বপনে অকুল পাথারে। ২. মোমিন বিলাপে পাপভারে মিশ্র আভায় নিখুত আরাধনা নব পলবে ঝংকারে… [বিস্তারিত]