বিভাগ: সাহিত্য

জমিদার হরিবাবুর এক বাল্যবন্ধু নবীনবাবু তাঁর বসবাস উত্তরবঙ্গে। বয়স প্রায় আশির কাছাকাছি। ওকালতি করে সংসার চলে। বড্ড পেঁচুক মানুষ। লোকে প্যাঁচাল নবীন বলে ডাকে। কথায় কথায় প্যাঁচ ছাড়া আর কিছু বলার থাকে না তাঁর। আজ ছুটি বিধায় বাড়িতে বসে পত্রিকা পড়ছেন। পত্রিকার হেড লাইনে ভেসে উঠলো, আনন্দপুরের জমিদার হরিবাবুর বাড়ি আজ হতে ভূতবাড়ি নামে নামকরণ… [বিস্তারিত]

নাগরিক অধিকার লুট হতে দেখেছি। মানুবিক মূল্যবোধ লুট হতে দেখেছি। মানুষের বিবেক লুট হতে দেখেছি। সব কিছু লুট হয়ে যেতে দেখেছি। লুট হতে হতে ডান হাত, বাম হাত, শরীর, কিছুই লুট হওয়ার বাকী নেই!! তবে কি ? সব কিছু লুট হওয়ার পরও মানুষ, মানুষের মতো আকৃতি নিয়ে, অবলীলায় সমাজের অধিপতির আসন আলংকৃত করে। জানোয়ার তার… [বিস্তারিত]

সময় বড়ই নির্মম আবার কখনো কখনো বড়ই মধুময় সময়ের লুকচুরি খেলায় নিজেকে মাঝে মাঝে পুতুল মনে হয়। এর গতির সাথে পাল্লা দেব সাধ্য কোথায় বল এভাবেই গিনিপিগ সম জীবন চাকা চলল। সময় কাউকে ক্ষমা করে না কবিতার মত বড়ই জ্বালায় কবিকে ত্যাক্ত করে প্রতিনিয়ত। খচখচ করে ভাবাবেগে বারংবার এযে মহা যন্ত্রনা নব্ নব সৃষ্টির আকুলতায়… [বিস্তারিত]

মাহবুবুল আলম // কবি কাজী নজরুল ইসলামকে কোন বিশেষণে ভূষিত করা যায় এ নিয়ে অনেক লেখকই ভাবনায় পড়ে যান। তিনি কি বিদ্রোহী কবি, নাকি প্রেমের কবি বা সাম্য কিংবা মানবতার কবি, অথবা অসাম্প্রদায়িক চেতনা বা জাগরণের কবি নাকি আবার বাংলা ভাষাভাষির কবি। না, তা করতে গেলে কবি নজরুল ইসলামকে একটা নিদ্দিষ্ট গন্ডির ছকে বেঁধে ফেলা… [বিস্তারিত]

আজ সুতপার মনে পড়ছে যারা তাকে ভালোবেসে বিয়ে করতে চেয়েছিল তাদের কথা। তারা সবাই উচ্চশিক্ষিত, সুদর্শন , সুপুরুষ ছিল। কিন্তু রাজীবকে ভালোবাসতে গিয়ে তাদের সবাইকে হেয় করেছে বলা যায় রাজীবের প্রতি গভীর ভালোবাসা, অন্ধবিশ্বাস থেকে তার এই আচরণ। কিন্তু রাজীব কথা দিয়েও কথা রাখেনি। তার নাট্যগ্রুপের একজনের সাথে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে। সুতপা কখনো 'ভালোবাসা' নামক… [বিস্তারিত]

মেয়েটাকে দেখেছিলাম এক হলুদ সন্ধ্যায়। বোরকা পড়া নেকাব দিয়ে ঢাকা মুখটার পঞ্চাশ ভাগ দেখেছিলাম তার নেকাব খোলার সময়। ফুলের মতো মিষ্টি মেয়েটা। যে মিষ্টি চোখের দৃষ্টি পড়লে সবকিছু প্রশান্ত হয়ে যায় তেমন একটা আপন আপন মিষ্টি। আমি বার বার তাকাই তার দিকে বুকটা ছনছন করে ওঠে যেন একটা শান্ত নদীর ঢেউ মিহি বাতাসের দানায় পৃথিবীর… [বিস্তারিত]

কষ্ট রোপনে জায়গা নাই জীবনমেয়াদি কোনো ভোক্তা নাই . এবার > জমতে জমতে বরফ হোক | গলতে গলতে কেউ আমার হোক। . কষ্ট ভোগের নিয়ম নাই বন্টনক্রিয়ায় পরস্পরের সুখ নাই . এবার > পুড়তে পুড়তে কয়লা হোক | নিভতে নিভতে কেউ আমার হোক। . এবং কষ্ট আছে অনেক খাতে সকাল,দুপুর,গভীর রাতে . তারপর কথায় কথায়… [বিস্তারিত]

আমি যাদেরকে ভালোবাসার মানুষ হিসেবে আবিষ্কার করেছিলাম; তারা কেউ আমাকে ভালবাসেনি । যারায় ভালোবাসা দিবে বলে কথা দিয়েছিল; তারায় সময় করে সুযোগ বুঝে ভুলে গেছে । যাদের চোখে ভালবাসার জল খুঁজে ছিলাম; তাদের সবাই ছলনার ছলে দূরে ভেসে চলে গেছে। যাদের অন্তরে প্রেমের বীজ বুনতে চেয়েছিলাম; তারা সবাই এখন অন্যের ফসল চাষ করে। যাদের বুকে… [বিস্তারিত]

নিমিষেই চৌদিক থেকে নিকষ কালো আধারএসে নামে আমার কুটিরের উঠোন জুড়ে,যেমন করে তোমাকে হারানোর চতুষ্পদী আশংকা এসে নেমেছিল আমার স্বপ্ন রচনার ভোরে।গগন ভেদ করে হঠাৎ আলোর ঝলকানিএসে নামে আধারেতে মূর্ত,বিমূর্তের দোলাচালে,যেমন করে নিভুনিভু সম্ভাবনাময় পিদিমের সলতেজ্বলছিল আশা আর নিরাশায় বলা চলে।অকালের মেঘ অপ্রার্থিত ঝড়ো হাওয়া সমেত বৃষ্টিহয়ে ভিজিয়ে দেয় আমার রোদেলা উঠোন,যেমন করে সামাজিক অপ্রাপ্তি… [বিস্তারিত]

সময়ের প্রস্থানে সৃতি হয়ে যায় স্তব্ধ আত্মার প্রস্থানে ফিরে আসার পথ রুদ্ধ। এ ভ্রমণ এ পরিক্রমার সমাপ্তি কিছু মুহূর্তের অপেক্ষা মাত্র কিন্তু এ ধরা এখনো যে চায় মানবের তরে হতে নিবেদিত। গোরের একাকীত্ব একদিন গ্রাস করবে এ নশ্বর দেহটায় সে অজানা আবাসে যেতে সংকিত মন কি আশংকায় যেন তড়পায়। নির্মম সত্য এ প্রস্থান প্রতিটি প্রাণে… [বিস্তারিত]

এক মাস পরঃ অনিক ছায়া গত সপ্তাহে ফিরে এসেছে নিউইয়র্কে, ছায়া ব্রেকফাস্ট রেডি করে অনিককে ডাক দিলো, অনিক এসে বসলে ছায়া ব্রেকফাস্ট সামনে এগিয়ে দিয়ে নিজের প্লেটে অল্প ভেজিটেবল নিয়ে লুচি দিয়ে খেতে শুরু করলো। কি ব্যাপার তুমি আজ অল্প ভেজিটেবল নিলে? শরীরটা তেমন ভালো লাগছেনা অনিক। অনিক দ্রুত ছায়ার মাথায় হাত দিয়ে দেখলো, কই… [বিস্তারিত]

চঞ্চলা মেয়েটির নাম ছিলো ছবি। যাকে দেখে আমি হয়েছিলাম কবি। ছবি শুধু ছবি নয় যেন কথা কয়। চোখে লাগে মনে থাকে জীবন্ত বিষ্ময়। একদিন এলো চুলে জানালায় এলো। দেখে তারে এই বুকে ঝড় উঠলো। কপোলে লাল টিপ ছিলো কানে দুল, দুর হতে দেখে তারে আমি যে ব্যকুল। এরপর হঠাৎ যখন সে সামনে এলো, তাকে নিয়ে… [বিস্তারিত]

স্মৃতি কি মানুষকে আগাতে দেয় নাকি স্বপ্ন তাকে আগাবার দীক্ষা দেয়! সময় শুধালো আর সময়ই শেখাল সে যে স্বপ্ন তবু স্বপ্ন পরাভূত হয় স্মৃতির পাদদেশে! ভুলগুলো সব ফুল হয় ভুলকেই ভালবেসে! নীতি কি মানুষকে নীতির তর্জমা শিখিয়ে দেয় নাকি পুথি-পত্রের মলাটে বন্ধি সুগন্ধি শুধু শুখতে দেয়! সময় শুধালো আর সময়ই শেখাল সেতো সবে পুথি-পত্র তবু… [বিস্তারিত]

রাত গভীর, চোখে নেইতো ঘুমের লহর। বিষন্নতার অসুখে পুড়ছে অন্তরাত্মা; জীবননদী চমকে-ঢমকে মায়াজালে আটকে গেছে । কোথাও কেউ নেই- তিমির রাত আর আমি জেগে আছি পাশাপাশি। নেশার টানে দূরের কোনো মরু-প্রান্তরে; অভিসার সাজায় ক্যাকটাস প্রসূন শয্যায় । দ্রুম শাখে হুতুম-পেঁচা ও দু'চোখ শূণ্যে ভাসিয়ে অপেক্ষারত; নয়ন সরসী ভরে আছে রোদন জলে, ব্যর্থতার ধূম্রজালে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা… [বিস্তারিত]