ছাইরাছ হেলাল

লেখালেখি আমার কম্ম নয় - সে আমি বুঝেছি জেনেশুনে বেশ আগে এবং ভালভাবেই, তবে পাঠক হওয়ার অদম্যতা দমনে অপারগ আমি বরাবরই......

  • নিবন্ধন করেছেনঃ ১২ বছর ৪ মাস ২৬ দিন আগে
  • পোস্ট লিখেছেনঃ ৭৭৮টি
  • মন্তব্য করেছেনঃ ১৯৪৯৩টি
  • মন্তব্য পেয়েছেনঃ ২২৩৬২টি

সান্নিধ্যের ধানসিড়ি

ছাইরাছ হেলাল ৩০ এপ্রিল ২০২০, বৃহস্পতিবার, ১০:৩০:০০পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৮ মন্তব্য
  অস্বচ্ছ স্বপ্নগুলো বারবার ফিরে আসে অবিশ্বাস্য ঘূর্ণির মত, মিলেমিশে, ফিরে যেতে চায় দূর-অতীতে, সম্ভ্রম-সহস্রের সবুজ-শ্যামল ধানসিড়িটির তীরে; অবিমিশ্র একাকীত্ব-সান্নিধ্যের নিবিড়-পরম একাত্বতায়। ভয়ংকর জাল-ফেলা বিরুদ্ধতা হাসে পাশ ফিরে শুয়ে, আাত্মগ্লানি চেপে রেখে, ফিরে আনা স্বপ্ন রুখে সে দেবেই নিপীড়নের নিখাদ-নিভাঁজ অ-নির্বিষ মধু-ঢেলে;   আপাত-অদৃশ্য এ-এক আতঙ্কজনক নিশপিশ মিশ্রতা।   ছবি......নেটের।

প্রমত্ত ব্জ্রবৃষ্টি

ছাইরাছ হেলাল ২৪ এপ্রিল ২০২০, শুক্রবার, ০৫:১১:৩১অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩০ মন্তব্য
  নামি নামি বৃষ্টি; অপেক্ষারা ডানা মেলে বসে আছে একটু ভিজবে বলে; গাছেদের পাতারা হাসাহাসি বন্ধ করে গা-য়ে গা-লাগিয়ে ফিস ফিস করছে ওদের ও চাই, একটু; ক্লিষ্ট-পথিক ক্লেশ লুকিয়ে ব্যাকুল ইতিউতি, মধুর স্তনন তার ও একটু চাই; দুরন্ত-ঈগল রক্ত-চোখ পাহারায়, ভাগ চাই; পুলকিত সোহাগ শিহরণে উন্মাতাল স্বমেহনে ব্যস্ত কামুক কাঠ-রোদ্দুর তার ও চাই, সামান্য; নির্জীব-ন্যুব্জ [ বিস্তারিত ]

নৈঃশব্দকে বেসেছি-ভালো

ছাইরাছ হেলাল ২৩ এপ্রিল ২০২০, বৃহস্পতিবার, ০৫:১০:৩৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৮ মন্তব্য
  বিঘৎ-ঈষৎ মেঘ থেকে ঝম-ঝমিয়ে বৃষ্টি নামে, অবেলার বেলায়, ক্রমান্বয়ে জড়ো করে রাখা, জড়ো হতে থাকা বুদ-বুদ গুলো হারিয়ে গেল হুট-হাট করে এই আচমকার বৃষ্টি-স্রোতে; মৌন সম্ভাষণে বৃষ্টি ছুঁয়ে যাচ্ছে/দিচ্ছে নির্বিকার আমাকে; অবিরত-অবিরাম গুটিয়ে রাখা চিত্রকল্পের মতো, কাচের গ্লাস থেকে ছলকে ছলকে পড়া অপৌরুষের অন্যায় সৃষ্টিশীলতার মতো। মুছে যাওয়া/খুলে যাওয়া ডানার শৃঙ্খলে, উপচে পড়া স্বাধীনতার [ বিস্তারিত ]

একটুও তাড়া নেই

ছাইরাছ হেলাল ২০ এপ্রিল ২০২০, সোমবার, ১১:৫৬:১৩পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৬ মন্তব্য
  (আমার)কোন তাড়া নেই, ভালোবাসার! ভালোবাসা দেয়া-নেয়ার, মরে যাওয়ার-ও, উত্তেজনা নেই, দেখিয়ে দেয়ার, দেখে নেয়ার; জরুরী দুয়েকটা কাজ হেলা-ফেলায় ফেলে রেখে রুদ্রতা ঢেকে স্ত্রৈণ হবো, দারুণ লজ্জা-অভিমানী ছোট ছোট নূতন নূতন দ্বিধার ঝিনুক কুড়বো, অন্ধকারের দু-পায়ে পা-রেখে এন্তার গল্প শুনবো; এক হরিয়ালী দুপুরে এই আলপথ বেয়ে কেউ একজন হেঁটে হেঁটে ফিরেছিল আবৃত্তির সহযাত্রী হয়ে, রোদ-ঘাম [ বিস্তারিত ]

জীবন মৃত্যুর অদলবদল

ছাইরাছ হেলাল ১৮ এপ্রিল ২০২০, শনিবার, ০৮:২৮:১০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৪ মন্তব্য
  বড় বেশি অহংকারী অবিশ্বাসী সখ্য-সুতোর বিন্যাসে, সর্বগ্রাসী মৃত্যু-দূত; আগাছা নিড়ানো জননী জমিতে অজস্র শ্বেত-কাফনের সারি। সভ্যতার দ্যুতিতে রাহু-গ্রাস, চক্ষুষ্মানের অন্ধ-অন্ধ খেলা, মানুষেরা আজ যাযাবর, ছুটছে, পালাবে বলে দিক হতে দিগন্তের অজানায়;   সেখানে-ও নিস্তার নেই জল-সমুদ্র, ডাঙ্গায় বা পাহাড় অরণ্যে ছিন্নমূল বা বেঢপ-বীর্যের আগুন-ধনী, আলগোছে ছুঁয়ে ছুঁয়ে জাপটে ধরছে হামেশা ত্রাহি চিৎকার মাড়িয়ে।   [ বিস্তারিত ]

বিচূর্ণ স্বপ্নানুভব

ছাইরাছ হেলাল ১৫ এপ্রিল ২০২০, বুধবার, ০২:৩২:১৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪৭ মন্তব্য
  বহমান পাতাদের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ভেবেছি/ভাবছি, ঐ নীলাকাশ পুরোটাই আমার; ডানা ম্যালা শঙ্খচিল, পাহাড়বাড়ী, স্বপ্নের তলদেশে বিচূর্ণ দেয়াল, বিস্মৃতিতে ফেলে রাখা ফেলে দেওয়া কল্পকাহিনীর মত কিছু অর্থহীন দোলাচাল, লিখে-টিখে ফেলে রাখা কিছু যতি চিহ্ন, চিরন্তন মধ্যাহ্নের জ্বল-ছায়ায় ফেলে রাখা সময়ের চকিত হৃদস্পন্দনের রেখাচিহ্ন; অনিঃশেষ নীরবতার অনুভবে থেকে যায় কিছু ঔজ্জ্বল্যের বিভা, অর্থহীন ঊর্ণাজালের মত।   [ বিস্তারিত ]

হেঁটে যায় আর্য নারী

ছাইরাছ হেলাল ১৪ এপ্রিল ২০২০, মঙ্গলবার, ০২:২৯:৩৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৬ মন্তব্য
  পূর্ণ-ভোরে হালখাতার কথা ভাবি বুকে নিয়ে করোনার চৈত্র-দাহ, এই যে আলপথ বেয়ে হেঁটে হেঁটে এসেছি হাজার বছর, বংশ/পুরুষ পরস্পরায় গ্রীষ্ম শীত বর্ষা ও মধু-বসন্তে, সব আজ ম্রিয়মাণ/মিসমার যন্ত্রণার সমুদ্র-সীমায়; স্মৃতির প্রত্নত্ত্বে নাবালকের মৃদু চাহুনি সুখ-দুঃখের স্মৃতি-বিস্মৃতি অর্ধবৃত্তের অন্ধকারে।   অনন্ত-স্বাধীন মৃত্যুহীন উৎসব-ভালোবাসার স্বপ্ন দেখি, স্বপ্ন দেখি সফেদ বালিয়াড়িতে আছড়ে পড়া নীল-সমুদ্র-তুফান, জি-স্পটে চোখ-ছুঁড়ে আলতো [ বিস্তারিত ]

একটুখানি নিরাময়

ছাইরাছ হেলাল ১৩ এপ্রিল ২০২০, সোমবার, ০২:১২:১৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য
  একটি চুপ-করা প্রতীক্ষা থেকে বলতে চাই, ফিরে যাও, ফিরিয়ে দাও নিরাময়-মাটিতে একটুখানি সবুজ বেষ্টনী, আর একটি বিস্তীর্ণ সৈকত, পা ভেজানোতে, জীবন্ত-সুরের একটি বৌ-কথা-কও পাখি, অচঞ্চল ঘন নিবিড় বনে; প্রশান্তির স্পর্শ-ঠোঁটে বেজে ওঠে ‘সামা’ বিচ্ছেদ-সৌন্দর্যের অব্যক্ত অনুপস্থিতিতে, আচম্বিতে জেগে ওঠা হৃদয়ের রক্ত-ফোয়ারা ছটফটে জলকেলির কথা ভাবে; ঘোর লাগা অরণ্যে জোনাকির বিকিকিনি ভারসাম্য ভেঙ্গে।

করোনালাপ……(১০)

ছাইরাছ হেলাল ১২ এপ্রিল ২০২০, রবিবার, ০২:১১:২৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য
  আত্মরতির জীবন   ঢেড় তো হলো, (আমি)তাকে দেখতে চাই, সে চলে গেছে, প্রশান্ত চিত্তে, প্রশান্তি নিয়ে ভরপেট হেলে-দুলে রক্তজিহ্বা গুটিয়ে, অস্থির গভীর সমুদ্র তলদেশে; খুটে-খুড়ে খাক বালি-মাটি নোংরা পচা, মহাশূন্যে ভেগে যেতে চাইলে তা-ও যাক-না; নেংটা হয়ে গা-দুলিয়ে ভেসে বেড়াক ছায়াপথের নিভৃত কোণে, ভীষণ একাকী, অশেষ/অনন্ত জীবনে প্রেমে পরুক, আত্মরতির;   ঈশ্বর এভাবেই চুপ [ বিস্তারিত ]

করোনালাপ……(৯)

ছাইরাছ হেলাল ১১ এপ্রিল ২০২০, শনিবার, ০২:১০:৫২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৮ মন্তব্য
  অপেক্ষা হেম পেয়ালার   হেম-পেয়ালা হাতে অপেক্ষায় আছি কখন হুকুম হবে, ‘পান করো আকণ্ঠ’, তথাস্তু বলে বিনা বাক্য ব্যয়ে শুষে নেব সবটুকু, এরপর অপেক্ষা সামান্য-মত, ক্রম-নিস্তেজতার, পা থেকে উর্ধাঙ্গে;   সামাজিক শীত শেষে এখনের জল-বিছানা, রেশমী চুলের নক্সাদার ডাইনী, ধোয়া ওঠা বাঘের দুধের চা, ঘাই হরিণী শিকারের গল্প, একটু একটি করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া [ বিস্তারিত ]

করোনালাপ…..…(৮)

ছাইরাছ হেলাল ১০ এপ্রিল ২০২০, শুক্রবার, ১১:৫৪:৩৯পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৮ মন্তব্য
  বৃষ্টির ঝিলিক-জল একাকী দাঁড়িয়ে থাকা ডুমুর গাছটি আগে দেখেছি বলে মনে পড়ছে-না, ডুমুর গাছটি-ও আমকে মনে রেখেছে তাও ভাবনায় আসছে-না, তবুও কেন যেন এই ডুমুরের কথাই সারাক্ষণ আবৃত করে রাখে খসখসে অনুভবে। জড়ো করে রাখা মেঘেদের দেশে বৃষ্টি ঝিলিকে ছুটে আসা  কাঁপা-জল সোমত্ত-নক্ষত্র-ফুলের মত ভেসে বেড়ায় চৈত্রের কুয়াশা ভেদ করে; বয়ে যাওয়া বাতাসে নেই [ বিস্তারিত ]

করোনালাপ….(৭)

ছাইরাছ হেলাল ৯ এপ্রিল ২০২০, বৃহস্পতিবার, ১১:১৬:৩৫পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য
  স্পর্শ-কিরণের সূর্যমুখী আমাকে স্মরণ করিয়ে দেও একমাত্র তোমার-ই মহিমা কীর্তন, যেন থেমে যায় ধেয়ে আসা বাঁকানো হলুদ দাঁতের নির্মম মৃত্যু-উল্লাস ধ্বনি; যেন অব্যাহতি পাই মৃত্যু-সান্নিধ্যের অবশ-বিবশ বিষণ্ণ বাতাসের; হেলান দিতে দাও, দূরবর্তী ঐ সবুজের ব্যালকুনিতে, ডুবে যেতে দাও, সুস্থির আবেগের গোধূলিতে, টুকে রাখতে দাও আমার, আমার-ই একান্ত ভাবনা গুলো একটু একটু করে, একবার বাঁচতে [ বিস্তারিত ]

করোনালাপ….(৬)

ছাইরাছ হেলাল ৭ এপ্রিল ২০২০, মঙ্গলবার, ০৪:২৭:২৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৮ মন্তব্য
  শূন্যতার ঘাসফড়িং নিপুণ দর্শকের গাঢ়-চোখ এড়িয়ে বিভ্রান্ত ঘাসফড়িং আয়না চোখে, কী-যেন কিছু একটা খুঁজে বেড়ায় আনন্দের সাজঘরে, ঝাড়-বাতির মিহি ঘোলাটে আলোয় শিশির-সম্ভ্রম ভুলে; হেলতে-দুলতে থাকা ছায়াগুলো গভীর ক্লান্তিতে নুইয়ে পড়ছে ঝিলিক বিহীন শীতল নর্তকীর চোখের মত, প্রদীপগুলো এক-চোখা হয়ে এখনও জেগে আছে; নিথর-পাথর ভেদ করে, ঘাসফড়িং শূন্যে মিলায় মৌন সম্মতির উদ্ভাসন ফেলে অনার্দ্র বুদ্বুদের [ বিস্তারিত ]

করোনালাপ…(৫)

ছাইরাছ হেলাল ৬ এপ্রিল ২০২০, সোমবার, ০২:৩৬:১৫অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪০ মন্তব্য
  কাব্যে কবিতালাপ(!) কবিতারা বাস করে বোকা-স্বর্গে, নাগর দোলায় চেপে/চড়ে দোল খায় দোল দেয়; মুখে/বুকে রক্ত তুলে সাদা কাগজে সৌন্দর্য-ফোটে, বিশ্বাস করি কবিতা-নামে কিছু নেই ছিল-ও-না কোন কালে; খুশি মনের নিজ-স্টাইলে শুধুই একাকীর বিশ্বাসী-পথে হেঁটে যাওয়া; কবিতার আত্মহত্যা বা কবিতায় মরে যাওয়া নিছক কল্প-বিলাসী শিল্প স্বাধীনতা; চুমু/চড় খাওয়া গালে হাত চেপে ভারী দুষ্টতায় কবিতা শুধুই [ বিস্তারিত ]

করোনালাপ…..(৪)

ছাইরাছ হেলাল ৪ এপ্রিল ২০২০, শনিবার, ০৪:২০:১২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩০ মন্তব্য
  শূন্যতা অভিমুখী হয়ে ভাবতে বসি উন্মুখ মৃত্যু-দূত গোটা যাত্রাপথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে; অনন্ত মৃত্যু-ক্ষুধা নিয়ে বিষ্যুদ-শুক্র-শনি বা দিন-রাত্রি কিছুই জানতে চাইছে না; লাশ চাই লাশ চাই, অগুনতি, আরও লাশ চাই, পাৎলুনহীন করোনা ছায়া-শরীরে ঘুরে বেড়ায় ছুঁড়ে দেয় মৃত্যু-ল্যাসো অলক্ষ্যে; ক্রমশ মনে থাকা ক্রুদ্ধতা লুকিয়ে, কেঁদেকেটে দিয়ে দেই সান্ধ্য-বক্তৃতা; মূক আমি, দশা-বিচারে, নিবিড়ের হতভম্বতায় দয়ালু [ বিস্তারিত ]

মাসের সেরা ব্লগার

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ