তুই আমার বন্ধু হবি? সবুজ ঘাসের বনে শীতের ঝলমলে শিশির ফোঁটা? মায়াবী রাতে আধো-বোঝা চোখের এক গোছানো মায়া-স্বপ্ন; ইচ্ছে হবি? পাখির ডানায় দৃষ্টির ফাঁকে দেখবি আমায় ক্ষণে ক্ষণে; তুই আমার সাথী হবি? আমার তরে জন্ম নিবি পুনর্জনম জয়ী হয়ে ; ক্ষত মনের জ্বলন হবি? উস্কে দিয়ে বারেবারে আনমনে হারিয়ে যাবি; নিরুত্তাপ আগুন হবি? আট প্রহরের [বিস্তারিত বন্ধু হবি]
আমাদের ভাবনারা মিলে যায় মিলে যায়, না বলা কথার অক্ষরেরা, অনুভবের উপলব্ধিরা মিলেমিশে বলে দেয়, মিলেছিলো আমাদের মন.. আমি তোমার প্রেমে পরিনি প্রেম করতে পারোনি তুমিও, ভালোবাসা তবুও এসেছিলো বজ্রপাতের মত অনাকাঙ্ক্ষিত সময়ে। ব্রেকিং নিউজের শিরোনাম হবে বলে খবরের দপ্তরী লুকিয়েছে আমাদের অনাহূত মিলন বার্তা, সংবাদ পত্রে সব ছাপা হতে নেই। ঝাপসা দৃষ্টির বাঁক অতিক্রম [বিস্তারিত ছন্দহীন অ-কবিতা]
আজ আগস্টের প্রথম রবিবার। বিশ্ব বন্ধুত্ব দিবস। এই দিবসটি নিয়ে নানা মানুষের নানা মত। কেউ বলে এটি আগস্টের দুই তারিখে, কেউ বলে মার্চ মাসে, আবার কেউ বলে ফেব্রুয়ারিতে। তবে বেশির ভাগ মতানুসারে আগস্টের প্রথম রবিবারেই বিশ্ব বন্ধুত্ব দিবস পালন করা হয়। এশিয়া সহ অন্যান্য অনেক দেশেই আজ বিশ্ব বন্ধুত্ব দিবস পালিত হচ্ছে। বন্ধু মানে কি? [বিস্তারিত বন্ধু তোমায় শুভেচ্ছা]
স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়! অত্যন্ত সত্যি কথা। স্বাধীনতা ছাড়া বাঁচা দায়। স্বাধীনতা শব্দটার মানে মুক্ত হওয়া বা মুক্ত থাকা। কিন্তু স্বাধীনতা কথাটির ব্যাপকতা বিশাল। ক্ষেত্র বিশেষে এর রূপ বদলায় বারংবার। দেশ প্রেমিকের কাছে স্বাধীনতার মানে একরকম, আর প্রেমিকের মনে এর অর্থ ভিন্ন রকম প্রকাশ পায়। স্বাধীনতার মানে সম্পর্কের বেলায় আরেক রকম। সম্পর্কে স্বাধীনতা কম, [বিস্তারিত সম্পর্ক এবং স্বাধীনতা]
খেলাটা যদিও পূর্ব নির্ধারিত ছিলো না। প্রাথমিক সিদ্ধান্ত ছিলো মাঠ পরিদর্শনের। আজকাল চাইলেই মনোমতো মাঠ পাওয়া যায়না। বহুকষ্টে যখন একখানা মাঠ আবিষ্কৃত হলো, তখন সূর্য উঠেছে মাথার সোজাসুজি। তা উঠুক, এতদিন পর সুযোগ মিলেছে। ছাড়া যাবেনা কিছুতেই। মাঠের অবস্থা খুবই করুন। এই মাঠে খেলতে গেলে মান-সম্মান কই যায় কে জানে! তবুও রক্ষা, গ্যালারী ফাঁকা। হারজিৎ [বিস্তারিত অনন্য একদিন]
১_ নিমচাঁদ ও সানাই একে অপরকে ভালোবেসেছিলো খুব দ্রুত। যত দ্রুততায় ঘড়ির কাটা না ঘুরে, যত দ্রুততায় বুনো ঘোড়া না ছোটে, তারচেয়েও অধিক দ্রুততম দ্রুততায় প্রেম হয়েছিলো তাদের মাঝে। কত কথা, কত গান, কত ছবি এঁকেছিলো পথে-প্রান্তরে..সময়ের বাঁকে বাঁকে। – সানাই, তোমাকে কেন এত ভালোবাসি জানো? – নাহ! জানিনাতো কেন? – তোমার মাঝে একটা সরলতা [বিস্তারিত গল্পটা যেমন ছিলো]
দিন তারিখ অনুযায়ী আজ আমার জন্মদিনের প্রথম রাত। কত বছর আগে জন্মে ছিলাম তা আজ বলতে চাচ্ছি না। মেয়েদের বয়স আর ওজন আলোচনার বিষয়ে আনতে হয় না। যেদিন জন্মেছিলাম সেদিন ছিলো বৃহস্পতিবার। সকাল আটটায়। শুনেছি আমার বাবা সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছিলেন। আমার দাদী মারা গিয়েছিলেন বাবা আর ফুপুর শৈশবে। আমি পৃথিবীতে যেদিন এসেছি, বাবার বদ্ধমুল [বিস্তারিত জন্ম রাতের অনুভূতি]
নির্ঘুম রাত্রি শেষে ঘোলাটে সকাল এসে জানান দিলো, আজ ভালো থাকবে না তুমি.. কেন? জানতে চাইতেই উত্তর এসেছে.. আজ ভাল্লাগেনার দিন। তাই বুঝি! বেশ আজ নাহয় ভাল্লাগেনার সাথেই দিন কাটাবো। শুনে তার সেইকি হাসি! সত্যি বলছো? আজ আমায় নিয়েই থাকবে? তারপর থেকে ভাল্লাগেনার সাথেই সময় কাটাচ্ছি। ও কিছুক্ষন পরপর এসে দেখে যায়.. আমায় জিজ্ঞেস করতে [বিস্তারিত আলোকিত সন্ধ্যা]
একটু একটু ভালোবাসায় কি হয় ? বিন্দু বিন্দু জলে মহাসাগর হয়, একটু একটু ভালোবাসায় তুমি-আমি। যদি বলি কাছে এসো ? আরেকটু ভালোবাসো আরেকবার দেখি , সব চাওয়া পূর্ণতা পেয়ে যাক তুমি-আমিতে। একটু একটু করে নাহয় আরও কিছু চাই, একটু একটু করে ডুবে যাই তোমার ওষ্ঠের অথৈ সমুদ্রে, আকন্ঠ তৃষ্ণায় পান করি অমৃত সম ভালোবাসা… নদী [বিস্তারিত একটু একটু ভালোবাসি]
চৌদ্দ বছরের মেয়েটি বসে আছে বড় জায়ের ঘরে। বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। জা নিজেও ঘুমাতে চাইছে, কিন্তু মেয়েটির জন্যে পারছে না। মেয়েটির চোখে ভয়। অশ্রুর দাগ গাল থেকে এখনো মুছে যায়নি। গত একসপ্তাহের বিভৎস স্মৃতি দগদগে হয়ে আছে মেয়েটির গায়ে। বাহিরে পতিদেব দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে, মেয়েটিকে নিয়ে ঘুমাতে যাওয়ার জন্যে। মেয়েটি রাজি হচ্ছেনা। শেষমেশ জা [বিস্তারিত বৈবাহিক ধর্ষণ-চিরস্থায়ী অভিশাপ]
জলে গড়া এক নদী ধারণ করে বহন করে , বয়ে চলে অবিরত… অখন্ড সমুদ্রের আমন্ত্রণে নিয়ে উত্তাল স্রোতস্বিনী সাজ, বন্ধনের সব মায়া ত্যাগে বইবে কূল-ভাঙার দায়। বাঁধা দিবে ? বেধে রাখবে ? প্রাচীরে বাঁধা নদী ? সেতো প্রাণহীন স্বচ্ছ জলাধার !! নদীর বুকে গেঁথে দেয়া হিমালয় ? আকূল-উষ্ণতায় গলে যাবে নির্বিশেষ। নদীতে ছবি রেখো না [বিস্তারিত নদী-জল]
লেখা কৈ ! হু, বানান ঠিকই লিখেছি। এই কৈ সেই কই না। এটা যদিও কৈ মাছ, তবে আমার বর্তমান লেখার অবস্থাও এর চাইতে কম খারাপ না। কতোদিন ধরে ভাবছি কিছু একটা লিখবো কিন্তু লেখা খুজেই পাইনা। কই গেলো আমার অক্ষরগুলো ! বর্ষা ঋতুতে কৈ মাছ যেমন কাদায় লুকিয়ে থাকে ,তেমনি আমার অক্ষরগুলোও মনে হয় মগজের [বিস্তারিত লেখা কৈ]
তোমার আসার কথা বলেছিলো এক উড়ন্ত বলাকা, ডানার ভাঁজে লুকিয়ে এনেছিলো ক্ষুদে বার্তাটুকু, এক টুকরো রুপালী রোদের ঝিলিকে পড়েছিলাম তা, স্পষ্ট করেই। মধুমাসে ধুম বরষায় নেচে উঠছে মন-ময়ূরী, বৃষ্টির ছন্দে আজ প্রণয়ের সূর.. যোজন-যোজন দূরত্বের পথ পাড়ি দিতে হাওয়ায় ভেসেছে সময়-নৌকা। কাছে আসার গল্প লিখবে বলে বিভোর হয়েছে কবিতা, আর আমি ? নয়ন-পল্লবে পুষেছি স্বপ্ন-প্রজাপতি [বিস্তারিত তুমি আসবে তাই]
– তোমার হাতগুলো ভীষন শীতল ! – প্রেম নেই বলতে চাও ? – ওটা আবার কখন বললাম ! শিহরন নেই, তাই বললাম। – ঐ একই কথা । তরুর মেজাজ এবার খারাপ হতে শুরু করেছে। তমালটা যেন দিন দিন কেমন হয়ে গেছে। সব কথা নেগেটিভ ভাবে নেয়। শুরু থেকেই লক্ষ্য করেছে, তমাল অন্য আর সব ছেলেদের [বিস্তারিত যুগল-২]
– মা একটা গল্প বলো, – কিসের গল্প শুনবে ? ভুতের ? – না, রাতে ভুতের গল্প শুনলে ভয় পাবো। অন্য গল্প বলো। – একদেশে দুই ভাই ছিলো। ছোটবেলা থেকেই তারা আকাশে ওড়ার স্বপ্ন দেখতো। ওরা নিজের খেলনা, সাইকেল, আর দরকারি জিনিসপত্র গুলো নিজেরাই বানিয়ে নিতো। ধিরে ধিরে তারা যত বড়ো হয়ে উঠতে লাগলো, আকাশে [বিস্তারিত গল্প-কথা]