তীব্র বাতাস আর কন্‌কনে শীতের মাঝে গাড়িটি স্টার্ট দিয়ে বসে আছি। পাশের পার্কিং স্পেসটি মিস্টার ওয়াং এর। তাঁর নিত্য সঙ্গী বিশালাকৃতির কুকুরটিকে নিয়ে সেও এসে হাজির। কোথাও যাবে হয়তো। প্রায়ই দেখা হলে টুকটাক কথা হয়। প্রতিবেশী ওয়াং এর পরিবার বলতে সে আর তাঁর কুকুরটি। দু'বার সংসার পেতেছিল। বলল, বনিবনা হয়না স্ত্রী'দের সাথে... হু কেয়ারস... আমি [ বিস্তারিত ]

স্বামী-স্ত্রী দু'জন প্রায় পাঁচ বছর আমাদের ভাড়াটিয়া ছিলেন। তাদের জমজ শিশু জন্মায়। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। যেহেতু বাবা'কে জব করতে হয়, সেহেতু এক সাথে দু'জন শিশু লালন, পালন, দেখা-শুনা করা এই বিদেশ বিভূঁইয়ে একজন মা'য়ের একার পক্ষে বর্ণনাতীত কষ্টকর। তার মাঝে ছেলে শিশুটি কিছুটা শারীরিক ত্রুটি নিয়ে জন্মায়। একটি পা বাঁকা। জন্মের পর থেকেই ছোট্ট [ বিস্তারিত ]

এক জুনে ছেলেটি জন্মালো। তাঁর জন্মের একমাস আগ অবধি আমি জব করি। জবটি জরুরি ছিল। শরীরের ভেতর আরেকটি শরীর বহন করে প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিছু খেয়ে রওয়ানা দেই কর্মস্থলের উদ্দেশ্যে। এরপর পথিমধ্যে বমি করতে করতে যাওয়া। ট্রেনে উঠে মনে মনে দোয়া করতে থাকি, আজ যেন এস্কেলেটরটা সচল থাকে। বলা বাহুল্য, ওই সময় [ বিস্তারিত ]

এদেশে শূন্য থেকে জীবন শুরুর দিনগুলোতে অনেক কাঠ, খড় পুড়িয়ে যখন একটি চাকুরী জুটে, নিজেকে ভীষণ আত্মবিশ্বাসী মনে হতে থাকে। একে ওকে এটা সেটা দেবার ইচ্ছা জাগে। বাবা'কে একটি সুন্দর লাঠি পাঠাই। প্রয়োজনে সেটি ফোল্ড করে ছোট করে রাখা যায়। আমার প্যারালাইজড বাবা তাতে ভর করে খুড়িয়ে খুড়িয়ে শহরময় ঘুরে বেড়ান। খুশি হন। একে ওকে [ বিস্তারিত ]

সামারে প্রতি সপ্তাহেই নিউইয়র্কে একাধিক মেলা'র আয়োজন করা হয়। বাঙালীদের পদচারনায় মুখর থাকে মেলাগুলো। গান-বাজনা, কেনাকাটা, খাওয়া-দাওয়া, হৈচৈ __ সবমিলে অসাধারন এক ভালোলাগা'র পরিবেশ। যেন এক টুকরো বাংলাদেশ। এক বন্ধুর আমন্ত্রনে গিয়েছিলাম এমনই এক মেলায়। বন্ধুটি মেলার আয়োজক কমিটির সদস্য, বিধায় ব্যস্ত। সেখানে পরিচিত এক ভাবী'র সাথে দেখা। যাক্‌, তবুও একজন সঙ্গী পাওয়া গেলো। খুশি হই [ বিস্তারিত ]

কলেজের প্রথম দিন। সবার পরিচিতি পর্ব। এক একজন টিচার আসে। নাম ধরে ডাকে। আমরা একজন একজন "ইয়েস স্যার" বলে দাঁড়াই। বারবারই চোখ আটকে যায় এক সুদর্শনের দিকে। দেখতে ঠিক যেন সিনেমা'র হিরো ! মেয়েরা এক দিকে, ছেলেরা আরেকদিকে বসে। আমরা মুখোমুখি সবাইকে দেখতে পাই। বরাবরই হিরো বসে পিছনের বেঞ্চিতে। অনেকের ঘাড়, মাথা'র ফাঁক ফোঁকর গলিয়ে [ বিস্তারিত ]

সপ্তাহ শেষে ছুটির সকাল গুলোতে ছেলেকে নিয়ে কোচিং এ ছুটতে হয়। তুষারপাত কিংবা অঝোর বৃষ্টির দিনে গাড়ী নেই না। বাড়ীর পাশেই বাসস্টপ। টুপ করে উঠে পরি। ছেলেকে নামিয়ে দিয়েই ফিরতি বাসে উঠে বসি। নির্ধারিত সময়েই ছেড়ে যায় বাস। ছুটির সকাল, বিধায় যাত্রী কম। কখনো তিন চারজন। কখনো আমি একা। কানে ইয়ার ফোন লাগিয়ে গান শুন্‌তে [ বিস্তারিত ]

কুইন্স ব্লুবার্ডের রেড লাইটে অপেক্ষায়। ডান দিকে শতশত সমাধি ফলকের দিকে তাকাতেই গাড়ীটির দিকে চোখ যায়। এই কন্‌কনে ঠাণ্ডায় গাড়ীটির গ্লাস নামানো। একটি কুকুর মাথা বের করে তাকিয়ে আছে। ড্রাইভিং সিট থেকে কেউ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ডাকলো, কুশল জানতে চাইলো। চেনা স্বর। আমিও উচ্ছ্বসিত। চেঁচিয়ে বলি জেসিকা ! একটু হাই হ্যালো'র মাঝেই গ্রিন লাইট জ্বলে উঠলো। [ বিস্তারিত ]

২০১০ এ স্বামী যখন ফেসবুক একাউন্টটি খুলে দেন, তখন এখনকার মত এতো বন্ধু ছিলনা। অনেকদিন ব্যাবহারও হয়নি। অতঃপর যখন টুকটাক ফেসবুক দেখা শুরু করি, তখন একজন বন্ধু হলো। নিখাদ বন্ধুত্ব। হঠাৎ হঠাৎ ম্যাসেজ দেয়___ ও কবি, আমাকে নিয়া একখান কবিতা লেখো না... দোস্ত, কই হারাইয়া যাও... আমার জন্মদিন গেলো, উইশ করলা না... সে তাঁর বাবার [ বিস্তারিত ]

আমার বন্ধুটি সাত বছর আগে এদেশে এসেছে। নানান ব্যস্ততায় দেশে যাওয়া হয়নি। আসার দু'বছর পর তাঁর বাবা মারা যায়। মা'য়ের সাথে যোগাযোগ প্রায় প্রতিদিনই ভাইবার, স্কাইপির এই যুগে। মনখারাপ করা হাহাকার নেই। মায়ের শ্বাসকষ্ট জনিত সমস্যা অনেকদিন থেকেই। বুঝতে দেয়নি মেয়েকে। মা'য়েরা চিরকাল কষ্ট আড়ালে রাখে। আর যে পারে না ! অবশেষে মেয়েকে দেখার তীব্র [ বিস্তারিত ]

ফিরে আসবার সময় ঘনিয়ে এলে ঠিক আগের রাতে আমার চিরকালের কঠিন হৃদয়ের বাবা জ্বরে ভুগে প্রতিবার। রাতে পাশের রুম থেকে গোঙানির শব্দ ভেসে আসে__ মাগো... মাগো... । মা বলেন, "লঞ্চে ঢাকায় যাবি... আকাশের অবস্থাও তো বেশি ভাল না... ঝর টর হবে মনে হয়।" ভাইটা বলে, "আজকের দিনটা থাক্‌, কাল যাস্‌ "। বোনটা নীরব থাকে... ভেতরে [ বিস্তারিত ]

তখন মিরপুর থেকে আজিমপুর এসে যেয়ে ক্লাস করি। থাকি মামা'র বাসায় পাঁচতলায়। একতলায় ঢাকা ভার্সিটিতে পড়ুয়া এক ছেলে থাকে। চলনে নিতান্তই সাদামাটা, পোশাকে আদ্যিকালের। সে-ও থাকে তার মামা'র বাসায়। বলা যায়, আমরা দু'জনই আমাদের মামা'দের অনাকাঙ্ক্ষিত ঝামেলা ! :) বিকেলে নায়ক অহেতুক হাওয়া খেতে বের হয়। ঘাড় বাকা করে কারনে অকারনে উপরে তাকায়। আমি গা'য়ে [ বিস্তারিত ]

পার্ক এভিনিউ, মেডিসন এভিনিউ পার হয়ে হেঁটেই যাচ্ছি এই তুষারপাতের সকালে। পাশ দিয়ে শাঁ করে চলে যায় একটি গাড়ী আমায় সতর্ক করে দিয়ে। এমন বিচ্ছিন্ন হাঁটাহাঁটির চেয়ে স্টারবাক্‌সে ঢুকি। মোটামুটি মানুষজনে পরিপূর্ণ। সবাই চুপচাপ ব্রেকফাস্ট সারছে। পাশাপাশি ওয়াই ফাই সুবিধা থাকাতে কেউ ফোনে, কেউ ল্যাপটপে নিমগ্ন। সুন্‌সান নীরব, যেন জনমানব শুন্য। এই সুশৃঙ্খল নীরবতাটুকু ভাল [ বিস্তারিত ]

দিনের খাবার শেষে আমি যখন আয়েশ করে এক কাপ কফি হাতে বেল্‌কোনিতে বসি, নিচে লনের একটি দৃশ্যে দৃষ্টি থেমে থাকে। পাশের বাসার চায়নিজ মেয়েটি তাদের পোষা বিড়ালটিকে আদর করছে। কর্ম ব্যস্ততার মাঝে আসা যাওয়ার পথে ওই পরিবারের সকল সদস্যই ক্ষণিক থেমে বিড়ালটিকে মাথায় হাত বুলিয়ে যায়। যেন তাকে ঘিরেই ওদের প্রতিটি দিন আবর্তিত হয়।   [ বিস্তারিত ]