সোনেলা দরজা

অনলাইনে আছেন যাঁরা

কেউ অনলাইনে নেই!

অদেখা মন্তব্য

সপ্তাহের আলোচিত লেখা

সংরক্ষণাগার

ঘুমকে চিঠি (প্রতিযোগিতা)

শুন্য শুন্যালয় ১২ মার্চ ২০১৭, রবিবার, ০৭:২৭:১৬পূর্বাহ্ন বিবিধ ৫৫ মন্তব্য

প্রিয় ঘুম,
যখন তোমাকে লিখছি, আমার পাশের দেয়ালজোড়া জানলা থেকে কাড়ি কাড়ি মেঘের পাহাড়। রাতের নীলের এই সাদা-কালো মেঘ আমার টানটান বিছানা জুড়ে নামিয়ে আনে অমোঘ ঘুম ঘুম শান্তি। তবু তোমাকে লিখতে ইচ্ছে করলো। অবাক হয়েছো চিঠি পেয়ে? পরিকল্পিত এই চিঠির বাক্সে হয়তো জানতেই একটা চিঠি তোমার নামে ঠিক ঠিক রয়ে গেছে, তবু কী ভেবেছিলে, ঘুম যার এতো প্রিয় সে এতো রাত জেগে জেগে তোমাকে চিঠি লিখবে?
দুপুরের রোদ মাখা ঘুম, একদিন এ তল্লাট থেকে যোজনের একটু কম দূরে জেগে থাকি চলো। চারপাশ জুড়ে সবকিছুই যে যার মতো জেগে থাকুক। নিরপরাধ সময় আমাদের অবাক আর অবিশ্বাসীদের মতো করে দেখুক। তাইতো যোজনদূরে যেতে চাইনি, যেখানে তুমি আমি কাউকে কেউ চিনি না।
চেনা ঘুম, সর্বোচ্চ তিনদিনের তুমি আর আমি বিচ্ছিন্নতা আমাকে আরো আরো ঘুমপ্রিয় করেছে। এখন নির্লজ্জের মতো যখন তখন গা এলিয়ে দিতে একটুও মন্দ লাগেনা। চলো তবু আজ ঘুম পাড়ানি মাসিপিসিকেই ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে দুজন জেগে থাকি। এখন কী তবে প্রশ্ন করবে, জেগে জেগে কী করবো? আগে তো আমাকে বলো তুমি ঘুম হয়েও জেগে থাকতে পারবে? রাতের অন্ধকার দিনের আলো দেখে কী? নাকি শব্দেরা নৈঃশব্দের শব্দ শুনতে পায়? তবু ইচ্ছে করে ঘুম তোমাকে জাগিয়ে রাখি। জাগিয়ে রেখে একা একাই আজ বকতে থাকি। কবিতা শোনাই, গান শোনাই, জোকস বলে বলে তোমাকে অট্টহাসি হাসাই। শোনাই প্রথম প্রেমের গল্প, হাসি-কান্নার পনেরোটি বছর, ছ্যাঁক দিয়ে, ছ্যাঁক খেয়ে পোড়াপুড়ির জ্বলন্ত প্রহর আরো কতো কী!
না, ঘুমিয়ে পড়োনা ঘুম, “একদেশে ছিলো এক রাজকন্যা”। না না, উঠে বসো। ঠিক আছে এখন তবে তোমার গল্প শুনি। বিস্তর চাহিদায় তুমি কেমন আছো ঘুম? খুব বুঝি ব্যস্ত? মাঠ ভরা ধান, ক্ষেতের ফসল, গোয়াল ভরা গরু? সুখী সুখী আনন্দিত মুখে পরম চাওয়ার মতো করে? তবু শুন্যের চোখে মুখে কিছু একটা খুঁজে বেড়াও কী? কী খোঁজো ঘুম? শুদ্ধ অশুদ্ধের গুহাচারণ, পেলব রক্তাক্ত অধর, আর নাম না জানা ছটফটানি। সত্য মিথ্যের মতো করে যে কল্পনা ছুঁড়েছ শুন্যে সে তোমার সত্যি হোক।

তুমি কী জানো ঘুম তুমি আমার কী? যখন কেউ পাশে থাকেনা, এক শুন্যবোধ ঘুরে বেড়ায়, আমার তখন ঘুমিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। পৃথিবীর জীবিত, মৃত সবাই আমাকে তখন তাদের কান্নার গল্প বলে, সেই ২৫ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া বন্ধু কিংবা খুন হয়ে যাওয়া বাবু মামা সবাই আমার কতো কাছে, কতো কাছে চলে আসে! কী অদ্ভূত! কোন কোনদিন ঘুম না এলে আমি অস্থির হয়ে যাই। অপেশাদার, ক্লান্ত ঘুম যে ঘুম হারিয়ে ফেলতে পারে তা যেন ভুলেই যাই। ভালোবাসায় স্বার্থপর হয়ে যাই বরাবর।

এখন বড্ড ঘুম পাচ্ছে, যাই? আমি এখন তোমার হাতে ছেড়ে দেব নিজেকে ঘুম। একটা আত্মা, জেগে থাকা কিছু প্রাণ, কিছু বিষচোখ সরিয়ে রেখে যাবো। তুমি আমাকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করো।
তুমি জানো তুমি আমার কেন এতো প্রিয়? তোমার মধ্যেই যে স্বপ্নকে পাই, তীব্র যেই অনুভূতিরগুলো ব্যাখ্যা কখনো কেউ দিতে পারেনি তা যেন যত্ন করেই ট্রেজারের মতো লুকিয়ে রেখেছো বুকে।

উম, কিছু কী বললে? আচ্ছা, আই লাভ ইউ ঠু। তোমার মাঝেই নেমে আসছি ঘুম।
বাই।

১২১৪জন ১২১৩জন

৫৫টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

মাসের সেরা ব্লগার

লেখকের সর্বশেষ লেখা

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

সাম্প্রতিক মন্তব্যসমূহ

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ