আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠো, যেমন জেগে আছে সূর্য অপাংক্তেয় মেঘগুলিকে কাপুরুষ ভাবনা গুলোকে পথের দুপাশে ছেঁড়া কাগজের মত উচ্ছিষ্ট খাবারের মত ছুঁড়ে ফেলে দাও ! যেখানে ভাগাড় যেখানে কুকুরে, বিড়ালে এক সাথে মধুচন্দ্রিমা যাপন করে ! শব্দ গুলোকে মহাবীরের তরবারির মত তিতুমীরের বাঁশের কেল্লার মত রুশো, ভলটেয়ারের কলমের মত কবিতার খাতায় মরণ কামড় এঁকে দাও [বিস্তারিত]
তুলসীরা যেবার চলে গেলো ওপাড়ে বিষ্ণুদা আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন- লেখালেখিটা চালিয়ে যাস- বর্ণ আর মিতার থেকে সাবধান থাকিস । সাংগঠনিক মেয়ে- এদের হৃদয় বড়ো নিঃসাড়, রাতজাগা চাঁদের মতো স্বভাব প্রত্যেকটি ঘুলঘুলি, জানালায় উঁকি দেয়া চাই তারপর ফুরিয়েছে কতো রাত, কতো না বসন্ত খসে গেছে জীবনের উড়ুক্কু-পালক আমি সতর্ক থেকেছি- পথের কাদা যেভাবে এড়িয়ে চলে [বিস্তারিত]
পরম করুণাময় আল্লাহ তা’লা বলেছেন, “তোমরা সৎ কাজের আদেশ দাও এবং অসৎ কাজ যাতে না হয় সে ব্যবস্থা করো। শক্তি থাকা সত্ত্বেও এই কাজ যদি তোমরা না করো, তবে তোমাদের ঈমানের মূল্য থাকবেনা। যে জাতি এই কাজ করেনা, সেখানে পাপকাজ বাড়তে বাড়তে এতো বেড়ে যায় যে, তারা ধ্বংস হয়ে যায় এবং সেই ধ্বংস থেকে ইমানদারগনও [বিস্তারিত]
যে কোন রাষ্ট্রের জন্য সাম্প্রদায়িক শক্তি একটি বড় অশনি সংকেত।এ শক্তি গণতন্ত্রের জন্য ভয়ংকর।বাংলাদেশ যদিও নাইটি পারসেন্স মুসলিম প্রধান দেশ তবুও এ দেশে অসাম্প্রদায়িকতা বজায় রেখেছিল এ দেশের মুক্তিকামী গণতন্ত্র মনা সাধারন জনগণ।হঠাৎ হেফাজত ইসলামী নামে কিছু চুল দাড়ি আর টুপি ওয়ালা ইসলাম গেলো...ইসলাম গেলো বলে ডাক তুলে মনে হয়েছিল ইসলামকে রক্ষার দায়ীত্ত্ব শুধুই তাদের। [বিস্তারিত]
(১) অন্ধকার এতো অন্ধকার হতে পারে শিলা কোনদিন জানত না। ঘুট ঘুটে অন্ধকার। হাত পা কেন যেন অবশ হয়ে আছে। অবর্ণনীয় ব্যথা সারা দেহে, মনে হচ্ছে যেন কেউ হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে যাচ্ছে। মাথায় প্রচন্ড ব্যথা। কয়েক বছর বা যুগ আগের কথা ছাড়া কিছুই মনে পরছে না! যতই ভাবছে মাথা থেকে একটা ভোতা যন্ত্রণা যেন সারা [বিস্তারিত]
একবেলা ভাতের যোগান হলে অভাগীর দু’বেলা কাটেঁ অনাহরে। গরীবের মেয়ে, গরীবেরও একটা স্তর আছে ও মনে হয় গরীবের সর্বনিম্ন স্তরে। অনেকের তো কপাল থাকে ওর সে কপালের জোড়ও নেই। মা ভুগছে প্রসব বেদনায় আর বাবা ভুগছে অসুখে। জন্মের দিনই বাবা মারা গেল। মা বাবার শোকে কাতর হয়ে মনে মনে ভাবল যে মেয়ে জন্মের দিনই বাবাকে [বিস্তারিত]
ছোট বাচ্চা যারা নতুন কথা বলতে শিখেছে তাদের সাথে কথা বললে আপনি অবাক না হয়ে পারবেন না । আমি এইভাবে শুরু করেছিলাম তোমার নাম কি? - রাতুল তোমার হাত কয়টা ? - তিনতা তিনটা হাত তোমার ? এক হাতে আঙুল কয়টা? - দুইতা চোখ ? চোখ পাঁচটা নাক? দশতা । আমি আপনি আমরা সবাই হয়ত [বিস্তারিত]
ক্ষমতা আছে তাদের আমার আছে কি? কিসের লোভে চলছি পিছু হাতে রেখে জীবন ঝড়ঝাপটা শ্মশান জ্বালা রড বুলেটের যত প্রতিবাদ তুমি আমি করছি বহন করছি শত মায়ের জীবন খুন। তাদের আছে সকল কিছু আমার আছে কি ? আমার সন্তান অর্থাভাবে বিদ্যালয় ছেড়ে রাখাল তাদের সন্তান মহাসুখে দেশ ছেড়ে বৈদেশে ডিগ্রি যত বিলেতি ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার কিংবা [বিস্তারিত]
ব্যস্ত নগরীর ব্যস্ততম সময়ে বাসটি থামলো। পাটাতন আস্তে আস্তে নিচে নেমে রাস্তার সাথে মিশে গেলো। ড্রাইভারের সহযোগিতায় হুইলচেয়ারধারিণী উঠলো। সামনের ডিজঅ্যাবল সিটে বসা মানুষগুলো উঠে দাঁড়ালো। বাসটি আবারো চলতে শুরু করলো পরবর্তী গন্তব্যের উদ্দেশ্যে। কারো মুখে সামান্যতম বিরক্তির ছোঁয়া নেই। আজ বাড়ী ফিরবার সময় দেখা দৃশ্য এটি। পৃথিবীর সুন্দরতম দৃশ্য ! শারীরিক প্রতিবন্ধী___ তাতে কি [বিস্তারিত]
বালক পঞ্চলালের সাথে মৃত সূর্যাইয়ের শরীরধারী আত্মার শেষ বৈঠক ও অন্তর্ধান সূর্যাইয়ের গল্প শুনতে শুনতে দুপুর গড়িয়ে তখন বিকেল হয়ে সন্ধ্যা ছুই ছুই। পঞ্চলাল হঠাৎ কথা বলে ওঠে...। পঞ্চলাল: আচ্ছা সূর্যাই, তে কা বোলি সক্লে তর রাম্বা কিতনা সুন্দর হ? সূর্যাই: বহুত সুন্দরী হ। দুল দুল ঘোড়া এইসন চলতরাহা। পঞ্চলাল: দেকে রঙ কেসন রাহা? সূর্যাই: [বিস্তারিত]
রেল ষ্টেশন, রেল লাইন আমাকে টানে খুব। থাইল্যান্ডে এক ঝক্ঝকে, কোলাহলহীন রেল ষ্টেশন বসে এই টান প্রথম অনুভব করেছিলাম প্রায় এক যুগ পূর্বে। আমাদের দেশের রেল ষ্টেশনে গিয়ে আমার এই আবেগকে খুঁজতে গিয়ে ব্যার্থ হয়েছি। ব্যার্থতার কারণ কোলাহল, হট্টগোল, চিৎকার,চেচামেচি। বিদেশে এসব নেই। নিজের মাঝে মগ্ন হতে পারা যায় পরিচ্ছন্ন,ঝক্ঝকে, মানুষ্য সৃষ্ট শব্দ মুক্ত পরিবেশে। [বিস্তারিত]
হলুদ আলো পড়েছে পীঠে সরু কোমর, ফর্সা প্রশস্ত কাঁধ... ডানপাশে উঁকি দিচ্ছে বাদামি ব্রা’র উলেন ফিতে আটসাট, নোনা- স্বাদযুক্ত, চিকন- মসৃণ যেনো নন্দিত শিল্পীর সার্থক আঁচড় পেলব পাপড়ির গায়ে মার্জিত শুয়োপোকা দুর্লভ পোট্রেট আমি কি তাকে চিনি দেখেছি কোথাও- কোনোদিন জন্মান্তরে ? আশ্চর্য- কোনো অপরিচিতার পৃষ্ঠ এতোটা প্রিয় হতে পারে কেমন করে ! ইদানীং রাতের [বিস্তারিত]
মায়াবতী ... সে আমাকে বলেছিল, ফুলের পরিচয় তার গন্ধে, রূপে নয়। নিজেই তার নিজের বুনো গন্ধে চিনিয়েছে নিজেকে, রূপ দেখার প্রয়োজন পরেনি কখনো। ছায়া দিয়ে ঢেকে রাখা তাকে একটা প্রতিচ্ছবিতে খুব সহজেই এঁকে নেয়া যায়। মায়াবতী। শুধু লেখাতেই মুখপুরি রাতকে আদরে আহ্লাদে জড়িয়ে নেয়নি সে, সোনেলায় আসবার পর থেকে এই আমাকেই বন্ধুর মতো, স্নেহ আদরে [বিস্তারিত]
নচিকেতার যুগান্তকারীর গানটিকেউ এরিয়ে যাবেন না প্লিজ, শুনুন বার বার... যত বার শুনবেন তত বারই ছোয়াব পাবেন যদিও ইসলামি দৃষ্টি গান বাজনা হারাম কিন্তু আমার মতে শিক্ষা মূলক ভাল কোন কিছু শুনা বা জানা হারাম হতে পারে না.... এবং আমি নিশ্চিত আপনার মনে যদি কোন মা বাবার প্রতি দ্বৈব কোন কারনে কর্তব্য পালনে অনিহা থেকে [বিস্তারিত]
সধবার বেশে এলে এই নীলাচলে সবুজ-নীলের তিলক কেটে বাহুল্য বর্জিত মেধহীন একহারা সূচী শুভ্র প্রসন্নতায়; শ্বেত চন্দনের সুবাস ছড়িয়ে। সদা বসন্ত সম্ভারের অলংকারে সত্তার গহীনে সোনেলা, তোমাকেই বেসেছি ভালো তোমাতেই চিরদিন। ধবল সাজ দেখে অন্ধকারে তাচ্ছিল্যের ফুঁয়ে উড়ে গেছে ক্ষণিকের ছিঁচকে নির্লজ্জ চড়ুইয়ের দল, মর,মরে ভুত হয়ে শ্মশানের এঁটোকাঁটা ঘেঁটে বেঁচে থাক্। মরে বেঁচে থাক্ [বিস্তারিত]
