জসীম উদ্দীন মুহম্মদ

কেউ আছো? কানে গুঁজে দিবে এই প্রশ্নবোধক কাঁচুলি রাত! এঁকে দেবে লালা গ্রন্থির--- শেষ প্রশ্ন? দেখো, ক্ষয়িষ্ণু চাঁদের শেষ জল জোসনা; কয়েক দানা শিশির বিন্দু মৃত পড়ে আছে ফিউশন চক্র! ধূলিকণার তবু একটা জাত-পাত আছে, ওদের তাও নেই; কয়লা পোড়া ফুসমন্তর! কে বলতে পারে? ওরা একদিন মানুষ ছিল! দুয়ারে যম দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেও এতোটূকু হাত-পা… [বিস্তারিত]

বড় বেশি রক্ত ভেঙে এসেছিলাম এই আকাশ ডাঙায় কেউ আমাকে চিনতে পারলে না! যে যেভাবে পারছে সেভাবেই চুম্বন করছে স্রোতের জলে অকারণ আত্মহনন, এই কি তবে ছিল বিধির লিখন? বল, কপালকণ্ডুলা! কত প্রহর রাঙায় চোখ ভাঙ্গা রাজপথে চিবোয় বুক আর কবিতা কিনে রাখে শনির আখড়ার মেলা বল, কপালকণ্ডুলা! এই কি তবে ছিল তোমার সেই মোটা… [বিস্তারিত]

একদিন এক উর্বশী নোনতা জল রোজই জাগিয়ে দিত পড়শি রাতের অনার্য ঘুম, সমানে ঢেলে দিত শুরা আর সাকির অবচেতন মদিরা; এমনি করে কুয়াশা রোদ নিয়ে এসেছিল দ্রুত লয় ইন্দ্রধনু, কিছু জীবন্ত কবিতার ফসিল! আমিও কিছু বুঝে উঠার আগেই ডুবে মরেছিলাম, এই নোনতা জল জোসনা; কৃষ্ণপক্ষের কোনো এক বৃহস্পতি তিথিতে সযতনে একদিকে রেখে দিয়েছিলাম পাঞ্জাবির পকেট,… [বিস্তারিত]

এখনও শোধ দাওনি জন্মান্তরের দেনা, এখনও--! দেখো, আমি আজো পথের মাঝেই খুঁজে বেড়াই পথের ঠিকানা! অথচ এই সিনসিনে কপট শীত উপেক্ষা করেও তুমি পালিয়ে গেছ, হে যাযাবর পলাতকা! পালিয়ে গেছ ভাঙা বেড়ার ফাঁক গলিয়ে, ডিঙিয়ে সিঁদকাটা সমাক্ষরেখা! একবার ভেবে দেখেছ, কী রেখে গেছ? ছেঁড়া গোল পাতায় ছাওয়া রুদ্রাণী অবিশ্বাস, শত জনমের জলপাই বেদনা! দেখো, এখনও… [বিস্তারিত]

দেখো, একটু আগেই জেগে উঠেছে নীলাচল ঘুমিয়ে নেই হিমগিরি, চিম্বুক তারাও! তবে তুমি কেন জাগবে না আর একবার? বল, রায়েরবাজার? কেন --কেন? দেখো, এখনও নির্বাক চেয়ে আছে সখিনা বিবি, উসকো খুসকো চুল, কুয়াশা চোখে, যা দেখে ভাবে সবই হয়ত তাঁর মনের ভুল! আর হরিদাসী? কে জানে তিনি কোথায়---, স্বর্গ এসে ফিরে গেছে কয়েকবার; সিঁদুরের কৌটা… [বিস্তারিত]

কবিতা, তোমার ঝরনা বুকে এখনও কেন নুড়ি পাথরের স্তূপ ? জলের কল্লোল যদি হারিয়ে যায়, তবে যাক; তবু রুপালি জোসনা তোমার মাঝে হাজার বছর বেঁচে থাক! তোমার অধরা স্বপ্নেরা বুকের গভীরে বোনা মাকড়সার জাল, নিশুতি রাতে যক্ষ প্রিয়ার মত ডাকে আর আমি সে সব কিছুতেই খুঁজি বিরহী আত্মার তাঁর ছেঁড়া সুখের সন্ধান ! ভয় কি… [বিস্তারিত]

০১ শেষ বিকেলের মরচে ধরা প্রভাকর ছায়ালোকে উড়ায় কেতন কাঁদে বসুমতি, কন্ঠে অতীত রোমন্থন ও বৃষ্টি বিলাসের আহাজারি ! ক্রমেই তিলোত্তমা মহী, মহাকালের গর্ভে হতশ্রী ! অথচ মহাবিশ্বের রাণী মেদিনী ! পত্র-পুষ্প- পল্লবে অবগুণ্ঠিত নববধূ বহতা তটিনীর ঊর্মিমালা বিলাইত অমরাবতীর সুবাস জলধর স্মিতহাস্যে জাগিয়ে দিত মৃতপ্রায় বিটপীর প্রাণের স্পন্দন মহা মহিম মহীধর, চির সবুজ অটবি… [বিস্তারিত]

ওঠো বাবা ঐ ডাকে মুয়াজ্জিন স্মৃতির ক্যানভাসে এখনও ভাসে সেদিন । ভোরের শুভ্র হাওয়া দোলে সাথে আমার পরাণ খানি শুকতারা মিটি মিটি জ্বলে মনের দুয়ার খোলা জানি । দিনমণি যায় অস্ত , নিশির তিমির নামে তোমার ভালবাসা কিনিব বাবা বল কি দামে । ফুরায় বেলা ফুরায় খেলা কালের মহাকাশে এই মন জনম জনম শুধু তোমায়… [বিস্তারিত]

নির্ঘুম চোরা চোখে তোমার দিকে তাকিয়ে আছি অফুরন্ত যাযারব সময় বড় বিব্রত কোন কালে কোন ফটোগ্রাফারের ক্যামারায় আলোক বন্দী ; চেতনে-অবচেতনে পাশার গুটির মত উল্টাই আজব রথ । একবার না হয় চোখ মেলে দেখো-- নীরবতার মোক্ষম ভাষা বর্ণে বর্ণে কেমন মদিরতা তোমার জল জঙ্গলের মহাকাব্য রচনা করে উর্বশী চাঁদ । আমার অহংকারের পৌরুষ কেমন লুটায়… [বিস্তারিত]

আমার শক্ত হাতে বাঁধা লাটাই, ঘুড়ি তুই কেমনে যাবি দূরে আকাশ ছোঁয়ার সাধ থাকে তো; থাক না রাস্তার ওই নর্দমাটায় পড়ে ! তোর চেয়ে আরও সাহসী ও আজিব ইচ্ছা ধারী আমার পায়ের নিচে হরহামেশাই যায় যে গড়াগড়ি ! পেঁচা আমায় হিংসে করে তাই দিনে দিলাম আড়ি সূর্য্যি মামায় আদর করে আনব আমার বাড়ি ! রাস্তা… [বিস্তারিত]

লাল নীল ঘুম এখন দিত দু চোখের পাতায় চুম অথচ পরিহাস এক অশুদ্ধ সময়ের মস্তিষ্কের স্নায়ু কেন্দ্রের বেশুমার হিসাব কালনিশির মত বড় বেশি বাজে অলক্ষণে হুতুম পেঁচার ডাক ! চেয়ে আছি এই আজব অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছি এই অসীম শূন্যতার দিকে আর মনে মনে ভাবি কেন এত নিষ্ঠুর পরিহাস ! আজ ইচ্ছে পাখি বনেদি সুতোয়… [বিস্তারিত]

সুলেখা আজো আকাশে মেঘ এখনও অন্ধকারে মুলো ঝোলায় কানা আবেগ আমি বন্ধ চোখে, অন্ধ বুকে মিছে কেন তমালের ঘ্রাণ খুঁজে বেড়াই ? রাত জাগা পাখির মত নীল সাগরের ঢেউয়ের মত যাযাবর সময়ের মত, জেগে আছি দু’চোখ বুজে ! কখন শুনব ঘণ্টা ধ্বনি কখন আসবে হৃদয় রাণী অপেক্ষার সাত প্রহরে কিনে রেখেছি আট পউরে শাড়ি !… [বিস্তারিত]

আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠো, যেমন জেগে আছে সূর্য অপাংক্তেয় মেঘগুলিকে কাপুরুষ ভাবনা গুলোকে পথের দুপাশে ছেঁড়া কাগজের মত উচ্ছিষ্ট খাবারের মত ছুঁড়ে ফেলে দাও ! যেখানে ভাগাড় যেখানে কুকুরে, বিড়ালে এক সাথে মধুচন্দ্রিমা যাপন করে ! শব্দ গুলোকে মহাবীরের তরবারির মত তিতুমীরের বাঁশের কেল্লার মত রুশো, ভলটেয়ারের কলমের মত কবিতার খাতায় মরণ কামড় এঁকে দাও… [বিস্তারিত]

ঐ দেখো, ওই দিকে কেমন মেঘলা আকাশ, কান পেতে শোনো এ মাটির বুক ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা এক পাহাড় নিঃশ্বাস ! আগ্নেয়গিরি সুখের ভিতর রাবণের চিতার ভিতর কাল কেউটের ছোবলের ভিতর; ঘুরপাক খায় একের পর এক পরিহাস ! তীর হারা ঢেউয়ের মত, মাতৃহারা শিশুর মত, জটর বিহীন বৃক্ষের মত আন্দামান, নিকোবরের নিঃসঙ্গ বিহঙ্গের মত কোথাও নেই… [বিস্তারিত]

ব্লাকহোলের অন্ধজলে এক বুক সাগর শূন্যতায় এখনও আমি সেই আগের মত, ডানপিটে কিশোর ঝড় নেই বাদল নেই আর কোনও দিকে ভ্রূক্ষেপ নেই হিমগিরির মত অচল দাঁড়িয়ে আছি তোমার আঙিনায় এখনও তাকিয়ে আছি তোমার নীল নয়নের অপেক্ষায় কখনও স্মৃতিরা উদ্বেল হয় কাতর কণ্ঠে কাঁদে আসমানের নীলসিয়া ডানা হারা পাখির মত আমিও ভাসি বাতাসে । তুলার পেঁজার… [বিস্তারিত]