সর্বশেষ লেখা

দেশ থেকে আসা অতিথিদের সাথে রাতের খাবারের সময় সিদ্ধান্ত হলো, ভোরেই বের হয়ে যাবো। গন্তব্য "টুইন টাওয়ার"। আগেও গিয়েছি বেশ ক'বার। অনেক রাত অবধি গল্প করে, খুব ভোরে আর উঠা হয়নি। যখন ঘুম ভাঙলো, আমরা বাকরুদ্ধ। একটি টাওয়ার ধুলোয় মিশে গেলো ! হতভম্ব আমরা টিভি'র দিকে তাকিয়ে আছি সবাই। চোখের সামনে দ্বিতীয় টাওয়ারটিও মুহূর্তের মধ্যে… [বিস্তারিত]

একেকটি মানুষ বুকের মধ্যে কী গভীর দীর্ঘশ্বাস নিয়ে হাসে কেউ জানেনা। কেউ জানেনা একেকটি মানুষের গোপন বিষাদের খবর। কেউ জানেনা কেউ জানেনা কতখানি দুঃখগন্ধা পলি জমে হয় হৃদয় মাঝে নিশুন্য বালুচর। কেউ জানেনা দীর্ঘশ্বাসের পর কতখানি দীর্ঘশ্বাস জমে হয় একেকটি মানুষ। তার মনোবেদনার খবর কে নিয়েছে কবে ? মানুষের বুকে জমা এতোটা দুঃখময় লোনাজল এতো… [বিস্তারিত]

১. কত কিছুই না ভেবেছি, লিখেছি, নিজেকে পন্ডিত ভাবলে যা হয় আর কি! বাবা হবার আগেই বাবা হওয়া কেমন হবে এইটা ভাবা যে একটা মহা বোকামি তা পণ্ডিতকে কে বুঝাবে। লেখাগুলো কেমন হাস্যকর হয়ে গেছে, বাবা হতে কেমন লাগে সেটা লেখার মত দুঃসাহসও দেখাব না। মাথাভর্তি চুল, ছোট ছোট আঙ্গুল/ পা আর পুরো একটা মানুষ… [বিস্তারিত]

আমাদের দেশে নারী স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম চলছে। শুধু আমাদের দেশ বললে ভুল হবে, সমগ্র পৃথিবীতেই এ সংগ্রাম জারী আছে। সভা সমাবেশও কম হয় না। কিন্তু আমার প্রশ্ন নারী কি সত্যিই স্বাধীনতা চায়? অন্যভাবে বলতে গেলে নারী কি স্বাধীনতার অর্থ বুঝে? না কি রাস্তায় স্লোগান দিয়ে ক্লান্ত শরীর নিয়ে বাসায় ফিরে পুরুষের নির্ভরতা কামনা করে? নারীর… [বিস্তারিত]

জানি চাইবে না, উষ্ণ চুম্বনে অমিয় নিস্তব্ধতায় ডুবে যাক শরতের পুরোটা বেলা, ভারসাম্যহীন কম্পন ঘোরে ছুয়ে দেক বিচলিত আঙ্গুলেরা, বর্ধিত হোক শ্বাসের ধ্বনি। আকাশের সমস্ত নীল বাঁধা আঁচলে দুদোল হাতে শিহরিত স্বেদকণা মুছে, বলবে না চল যাই; নৈসর্গিক এক সন্ধ্যা নামাই প্রেমকে বেঁধে দেই একই কামনার সুঁতোয়। জানি থাকবে না, চাতক চোখে তাকিয়ে কোন শুভেচ্ছা… [বিস্তারিত]

মাথা ঠুকে ভেঙেছ নিরেট দেয়াল,শক্ত মাথায়; নিপুণ মায়াজালে চোখপাহারার বেড়া টপকে। দেয়াল তুলছ না তো? কঠিন দেয়াল ? হোক না রাত, নিশি রাত। ঘটনার ঘনঘটায় অস্থির, পায়তাঁরা অবগুণ্ঠনের। মসৃণ সোনালী সোনা পা,লাল জবা ঠোঁট! গোচরের অগোচরে কখন হলো এত এত এত্তগুলো! সইবে এত সুখ ? মন তো হয় না! সোহাগী সেয়ানা হয়ে ওঠা রাত,আরও সেয়ানা… [বিস্তারিত]

তুমি আমি হেটে যেতাম এপথে কখনো হাতের আঙ্গুলে আঙ্গুল, কখনো স্পর্শবিহীন, অধরা পার্থক্যে আসেনি মাপজোখ মেনে নিই কিছু দূরত্ব থেকেই যায় সময়ে অথবা অসময়ে .... আমি আজ হেঁটে যাই একা তুমিও কোথাও ছটফটে অস্থিরতায় ভেঙে ফেলছো ঘড়ি, দূর ঘোচানোর যুদ্ধে আমরা সময়কে দেই আলটিমেটাম, জানা অজানায় থেকে যায় গল্পটা--- হাজার দূরে কেউ হয়ে আছে দূরহীন.... [বিস্তারিত]

'আয়না' শব্দটা শুনলেই কেমন যেন একটা মেয়েলি ব্যপার মাথায় আসে। চোখের সামনে ভেষে ওঠে কোন অষ্টাদশির মুখ যে হয়ত তার লেপ্টে যাওয়া কাজল ঠিক করছে কিংবা কোন ত্রিশের কোঠার রমনী যে হয়ত তার কপালের কালো টিপ ঠিক করে নিচ্ছে! ছেলেদের সৌন্দর্য বর্ধনে আয়না খুব একটা কাজে লাগে বলে আমার মনে হয়না। কিন্তু আজকাল আমার ধারনা… [বিস্তারিত]

হরি /ছোঁয়া ছুয়ি গ্রামের দামাল ছেলেদের সাতার শেখা ও পুকুরে মাছের মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডুবা ডুবি করে গোসল করা এ এক নিত্যদিনের স্বাভাবিক কাজ। তবে তা কিন্তু শুধু গরমের সময়। শীতে এই পানি পোকাদের পুকুরে তো দেখাই ভার। তখন সপ্তাহে ২-৩ দিন কোন রকমে পুকুরে নামা আর উঠা। ঠাণ্ডা জলে গোসল করে পুকুর পাড়েই… [বিস্তারিত]

প্রিয় ব্লগার বন্ধুরা, আপনাদের সাথে সোনেলা ব্লগের যাত্রা শুরুর সময় থেকেই আছি। চমৎকার ছিমছাম, এবং পরিবেশগত দিক থেকে সোনেলা আমার প্রিয় একটি ব্লগ সাইটে পরিণত হওয়াতে প্রচণ্ড ব্যস্ত থাকার পরও আমি সোনেলাতে আপনাদের জন্য আমার কিছু লেখা শেয়ার করি। আপনাদের ব্যস্ত ব্লগিং জীবনের মাঝে আমার লেখায় চোখ বুলিয়ে যান এটা ভাবতেই ভালো লাগছে, ভার্চুয়াল এই… [বিস্তারিত]

-তামান্না মা….. তুমি কোথায় গিয়েছিলে? -ঐ..তো শাহবাগ, প্রজম্ম চত্ত্বরে যেখানে আমি প্রায় প্রতি দিন যাই। -ঠিক আছে ভাল,তবে সাবধানে থেকো আর বেশী প্রয়োজন না হলে সেখানে না যাওয়াই ভাল ….. -কেনো,আমি রাজাকারের মেয়ে বলে? বাবা অপ্রস্তুত কি বলবেন মেয়ের হাতে সেই পত্রিকাটি। -কি যে বলো তুমি রাজাকারের মেয়ে হবে কেনো,তোমার বাবাতো একজন মুক্তিযোদ্ধা…… ঐ দেখো… [বিস্তারিত]

ভাবছি এবার রাতের কাছেই যাব, যে রাতে আমাকে নিশি পেয়েছিল, গা ছম্‌ছমে ঘর্মাক্ত রুদ্ধশ্বাস রাত, বিষণ্ণ অচৈতন্যের লণ্ডভণ্ড অনিঃশেষ নিশি পাওয়া রাত। না, নয়ানজুলি রাত নয়। নিঃশব্দ কাকজ্যোৎস্নায় নীলরঙা হাসি হেসে ডেকেছিল অস্থির স্তব্ধতার মূর্তিমতী রাত, ভিজে অন্ধকারের খোলা চুল ছড়িয়ে। বিকেলের পাতা-ঝরা অরণ্যে মসৃণ সোনা পায়ে শুঁকনো পাতা ভাঙ্গার মৃদু শব্দ তুলে যেতে যেতে… [বিস্তারিত]

আমাদের পরিবারটা বেশ বড়। আমরা প্রতি বছর একবার বাড়িতে যাই সবাই মিলে। উদ্দেশ্য পরিবারের প্রতিটি সদস্য বছরে একবার আন্তত একত্রিত হওয়া । আমরা রাতের ট্রেনে করে সবাই মিলে ঢাকা থেকে এলাম। এটা একটা মজার যাত্রা। এবার আমাদের সাথে এসেছে আমার মেঝবোনের ছেলে ও তার বউ বাচ্চা, যে চাকুরি সূত্রে সৌদীআরবে থাকে । সে অনেক দিন… [বিস্তারিত]

কত্থকের সাথে দেখা হয়ে যায়, এলোমেলো ঘোরাঘুরির ফাকে। কত্থকের বয়স বেড়েছে চোখেও তেমন ভালো দেখেনা, তবু স্মৃতির অদ্ভূত ঘ্রাণ তাকে মনে করায় সব কিছু। "সে "ও তুমুল যৌবনের মধ্যভাগে প্রায়। তবুও সর্বাঙ্গে তার নিটোল শৈশব, কত্থক শুধায় বৃদ্ধ হবেনা হে? থিতু হবেনা? "সে " ধোঁয়া উড়িয়ে বলে - বার্ধক্য আমারে নাগালে পাবেনা। তার আগেই .....… [বিস্তারিত]