পুষ্পবতী

জানি চাইবে না, উষ্ণ চুম্বনে অমিয় নিস্তব্ধতায় ডুবে যাক শরতের পুরোটা বেলা, ভারসাম্যহীন কম্পন ঘোরে ছুয়ে দেক বিচলিত আঙ্গুলেরা, বর্ধিত হোক শ্বাসের ধ্বনি। আকাশের সমস্ত নীল বাঁধা আঁচলে দুদোল হাতে শিহরিত স্বেদকণা মুছে, বলবে না চল যাই; নৈসর্গিক এক সন্ধ্যা নামাই প্রেমকে বেঁধে দেই একই কামনার সুঁতোয়। জানি থাকবে না, চাতক চোখে তাকিয়ে কোন শুভেচ্ছা… [বিস্তারিত]

তোমার নাম কি? আনিস, তুমি? জাহেদ। আগে কোন স্কুলে ছিলে? আমাদের গ্রামের স্কুলে। আজকে এতো লেইট করেছ কেন? আমাদের এই স্যার খুব রাগী তুমি আজ প্রথম ক্লাসে এলে তাই কিছু বলেনি। এইভাবে কথা বলতে বলতে আনিস আর জাহেদের মধ্যে ফ্রেন্ডশিপ হয়ে গেল। স্কুল ছুটির পর - মিমি কিরে দাড়িয়ে আছিস কেন? সীমা একটু দাড়া আনিস… [বিস্তারিত]

আমার ছোট বোন ক্লাস সিক্স এ পড়ে। এইবার ঈদে তারও চাই পাখি ড্রেস। প্রথম রমজানের দিন মার্কেটে গেলাম। অনেক্ষণ পর একটা ড্রেস পছন্দ হলো কিনলাম। বাসায় গিয়ে দেখি ড্রেসটা অনেক বড় হয়ে গেছে। আমার খুব বিরক্ত লাগে কোন জিনিস কিনে আবার ফেরত দেওয়া। কিন্ত কি করবো ফেরত দিয়ে ছোট সাইজের আনতে হবে।পরের দিন গেলাম আবার… [বিস্তারিত]

জানিস মিমি আমাদের ক্লাসে একজন নতুন ছাত্র ভর্তি হয়েছে? কোথায় দেখলাম নাতো? এখনো ক্লাস করে নাই কিভাবে দেখবি? আমার মামাতো ভাই,পড়াশুনায় খুবই ভালো।আমাদের বাড়িতে থেকেই পড়াশুনা করবে। কথা বলতে বলতে স্কুলে চলে আসলো মিমি আর সীমা। ক্লাসে ঢুকার কিছুক্ষণের মধ্যেই স্যার চলে আসে। স্যার নাম প্রেজেন্ট করছে এমন সময় দরজায় এসে দাড়াল একটি ছেলে -স্যার… [বিস্তারিত]

জলিল মিয়া :আর কইওনা মিয়া অনেক দিন ধইরা আমার জমিটা বন্ধক আছে মহাজনের কাছে। ছোট পোলাটার অসুখের লাইগা মহাজনের কাছ থাইকা বিশ হাজার টাকা নিছিলাম।মহাজন কইছে তিন মাসের মধ্যে টাকা ফিরত দেওন লাগব। কিন্ত অহনো পুরা টাকার জুগার করতাম পারিনাই।টাকা দিতে না পারলে মহাজন আমার জমি দখল নিয়া নিবো। জমি নিয়া নিলে আমার সব শেষ… [বিস্তারিত]

চারদিক অন্ধকার হয়ে আছে বৃষ্টি আসবে,আকাশে এতো মেঘ করেছে কিছুই দেখা যাচ্ছে না,দুরের সব ঘড়বাড়ি গাছপালা গুলো দেখে মনে হচ্ছে অন্ধকারে ডুবে গেছে।ফসলের মাঠ থেকে কৃষক,রাখাল সবাই ছুটে চলেছে এই বুঝি বৃষ্টি নামলো।মিমি তার বাবার জন্য চিন্তা করছে,আর মাকে বলছে আকাশের এই অবস্থা তার বাবা ফিরে আসছেনা কেন?বলতে বলতেই হাজির হয়ে গেল মিমির বাবা রমিজ… [বিস্তারিত]

বাস্তবতার করাল গ্রাসে আজ আমরা বন্ধী সময়ের ব্যবধানে পরিবর্তনীয় পথের সঙ্গী জানতে চাইনা কোনটা ঠিক কোনটা ভুল শুধু নিজেদের সিদ্ধান্তের মাঝেই অনড় বাস্তবতা খুবই কঠিন শুনতাম লোক মুখে পারতামনা ভাবতে কেমন হতে পারে আজ আমি দেখেছি এবং বুঝেছি সবই বাস্তবতার সকল আচার বিধি বাস্তবতার চাপে পড়ে হয়ে যায় স্বার্থপর সবকিছু নিজের বুঝে আর কারোর নয় [বিস্তারিত]

সেদিন কি তারিখ ছিল ঠিক মনে নাই।অনার্স প্রথম বর্ষের ফাইনাল পরীক্ষার শেষ ব্যবহারিক পরীক্ষাটা ছিল রসায়ন। সকাল ৯টা থেকে পরীক্ষা শুরু হয়।খুব চিন্তা হচ্ছিলো আমার। কারণ আমাদের যেই লবন দেওয়া হয়েছে তা আমাদের অজানা। সিক্ত পরীক্ষা আর শুষ্ক পরীক্ষা করে বের করতে হবে লবনের নামটা। আমিতো বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মিত স্টুডেন্ট না তাই কিভাবে করতে হবে তা… [বিস্তারিত]

আমার ইচ্ছে করে পাখির মতো উড়াল দিয়ে ঘুরে বেড়াতে আকাশের বুকে আমার ইচ্ছে করে ঝরনা হয়ে ঝরে যেতে উচু পাহাড়ের উপর থেকে আমার ইচ্ছে করে আকাশ বাতাসে মিশে যেতে আপন সুখে আমার ইচ্ছে করে হারিয়ে যেতে দুঃখ দিয়ে ঘেরা পৃথিবী থেকে আমার ইচ্ছে করে মুছে দিতে সমাজের সব মিথ্যা অহংকারকে আমার ইচ্ছে করে জাতিকে মনুষত্বের… [বিস্তারিত]

একদিন চলে যাব সব মায়া মমতা ভালবাসার বন্ধন ছেড়ে থাকবো আমি শুয়ে, থাকবে মানুষ অনেক আমকে ঘিরে আমিও দেখবো সবই আছে আমার,কিন্তু আমি থেকেও নেই বন্ধ হয়ে গেছে আমার জবান ,থেমে গেছে আমার অনুভুতি। আমি চিত্কার করে বলছি আমি আছি তোমাদের মাঝে কিন্তু কেউই যেন শুনছেনা আমার কথা বলছেনা কিছুই পৃথিবী তখন বলবে তুমি আর… [বিস্তারিত]

আকাশটা খুব মেঘ্লা ছিলো তাড়াহুড়া করে বাসা থেকে বের হলাম।তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠতে হবে নাহলে বৃষ্টি নামলে ভিজে যেতে হবে.আমার আবার ছাতা ভালো লাগেনা খুব বোরিং লাগে,সবসময় চেষ্টা করি ছাতা না নিয়ে কিভাবে বের হওয়া যায় । বাসা থেকে বের হয়ে একটু হেটে মুরে গিয়ে গাড়িতে উঠতে হয়। দাড়িয়ে আছি অটো ,রিক্সা যেকুনো একটি পাবার আশায়… [বিস্তারিত]