বাল্য বিবাহ অনুচিত" না বুঝে, বে হিসেবী ভাবে সব মেয়ের ক্ষত্রে এ কথায় সায় দিয়ে লাফানো মানুস গুলো হলো বেকুবের প্রধান নিদর্শন! রগরগে চোখ তুলে তাকিয়ে সেদিন আমার কথায় প্রতিবাদ করে বিশাল মাপের চেতনাধারী এবং আধুনিকতায় বিশ্বাসি উকিল ম্যাডাম বললো কেনো? নারী এগিয়ে যাচ্ছে সেটা সৈর্য হচ্ছে না বুঝি? কিছুক্ষণ স্তব্দ হয়ে রইলাম [বিস্তারিত]
প্রিয় একুশ সাল, এবার শান্তি হলো তোমার? সেই বিশে খালি করতে শুরু করেছো আমার চারপাশ, প্রিয় বন্ধু, প্রিয় আত্নীয়, প্রিয় পরশী, জানা-অজানা সবকিছু কেড়ে কেড়ে। বিশ্বময় তোমার লালা ঝড়ে সবাই নতজানু তবুও যেন তোমার শান্তি নেই। এক কোণে ছিলাম আমি আমার ‘ বুনোমাধব’ কে নিয়ে সুখের বসতে; একান্তে লুকিয়ে আমার হৃদস্পন্দনে; শেষ আশ্রয়ে। সেখানেও [বিস্তারিত]
বনমালী তুমি ভয় পেয়ো না, কারুর হার যদি হয় কারুর জয়ের সূচনা, সহস্রবার সয়ে যাবে শব্দ বাণের শূল, শুনবেনা কেউ যাতনার মূর্চ্ছনা! এ-ই তো জীবন কেউ দেনা কেউ পাওনা। লৌহ প্রস্তরীভূত প্রহরীর এ জীবন আমৃত্যু কেউ ছুঁতে পারবেনা । প্রাণের দাওয়ায় ছটফটিয়ে মরে ঘরকুনো চড়ুই তবুও তার বাহির-পানে যাওয়া মানা। সে যে আজানুলম্বিত স্বভাবের [বিস্তারিত]
যৌনতায় আমার পঞ্চমুখ সুখ আমার শরীর মন মগজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে যৌনতা আমার ভীষণ খিদেও পায়, সকাল দুপুর রাতে- নিয়ম করে খেতে হয় বাঁচার তাগিদে। তোমরা ল্যাম্পপোস্টে রেডিয়াম বাতি লাগাও আবার চারদেয়ালের ঘরে খুশবু ছড়িয়ে অপেক্ষা করো- নীলাভ আলোয় উলঙ্গ দেবালয়ের ক্ষুদার্ত মন্দিরে রতিরহস্য আবিষ্কারের ব্যর্থ প্রচেষ্টায় নিস্তেজ হও । অথচ আমার কেবল একটুকরো [বিস্তারিত]
দেশ যখন তালেবান সরকারের দখলে ক্রিকেট কিংবা ফুটবল খেলা অনেকটাই কাল্পনিক। বিশ্ব যখন T20 বিশ্বকাপের ঝমকালো আলোয় সজ্জিত। আফগান ক্রিকেট বোর্ডে তখন হতাশার ছায়া। তালেবান সরকার সোজা জানিয়ে দিয়েছে 'ক্রিকেট বোর্ডে সরকারের কোনো প্রকার পৃষ্ঠপোষকতা থাকবেনা। অনেক চেষ্টার পর বিশ্বকাপে অংশ নেয়ার সুযোগ পেলেও। একাদশে কোনো প্রকার অর্থ ব্যয় করবেনা তালেবান সরকার। কিন্তু সরকারের দিকে [বিস্তারিত]
নাগর নদীর বাঁকে, চ্যাং চেলা আর ট্যাংরা পুঁটি ঘুরছে ঝাঁকে ঝাঁকে! সদ্য যে সকাল, ছুটছে তবু দুষ্টুরা সব নিয়েই টেলা জাল। গামছা পরে নামছে ক’জন, কেউ বা উদোম গায় রাখছে খুলে লুঙ্গীটা তার পাশের ডিঙি নায়, পট্টি বেঁধে ঘায়। ছোট্টুরা কেউ বাদ পড়েনি ঘুম যে গেছে খসে, ডলছে তবু চোখ দু’খানি খলই ধরে কষে, কেউ [বিস্তারিত]
ধুসর কালো মৃত্যুর গাঁয়ে রক্তক্ষরণ কান্না অম্লান করে যাচ্ছে- সময় কাল; অথচ বিধাতা জানাজা করার রিজিক রাখলেন না- ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস- ভাবায় যায় না! মনের কষ্টটুকু প্রতিধ্বনি হচ্ছে- গন্ধ সুবাস বিমুখ বাতাসে- বাতাসে; আমার শোহ বহ ঘ্রাণ ভাসবে না তোমার নাকের ডগায়- কারণ চোখে মুখে নাকে রিজিক নাই তবুও দুই মুঠো মাটির ছুঁয়া হবে [বিস্তারিত]
আমার কাছে হরেক রকম ফুলের তোড়া নেই। আছে একটা লাল টক টকে তরতাজা গোলাপ। আমার কাছে পাঁচ তারকা হোটেলের খাবার নেই। আছে গরম গরম ভাজা এক প্যাকেট বাদাম। আমার কাছে বিত্ত্ব বৈভব ঐশ্বর্য নেই। নেই প্রাসাদ। আছে একটা জীর্ণশীর্ণ কুটির। ঘর থেকে চাঁদের ঝলমলে আলো দেখা যায়। বর্ষায় বৃষ্টির পানি ঘরে থৈথৈ করে। পা [বিস্তারিত]
বৃ্ষ্টি শেষে রাতটুকু বড় কাতর হয়ে উঠেছিলো বুঝিবা। ভ্রূণ তর সইছিলোনা ফেটে চৌচির হয়ে মাটি ছুঁতে। নিঝুম অজগাঁয়ের বাঁশঝাড়ের খুব নিভৃতে আর্ত করুণ শব্দ ছাপিয়ে যাচ্ছিলো অপ্রোয়জনীয় উপসর্গ প্রসব করার অপেক্ষা। আলোহীন রাত্রি চিরে জন্মাবে বলে যন্ত্রণাদায়ক এক উপসর্গ। নাড়ি ছিঁড়তে অভাব ব্লেড কিংবা ধারালো কিছু একটা। ধাত্রীর হাত তখনো টেনে ধরে আছে গর্ভফুল; অপেক্ষা..... [বিস্তারিত]
অহংকার ওই পতনের মূল বিজ্ঞ জনে কয়, অহংকারীর সঙ্গীসাথী কখনো কেউ নয়। অহংকারের চূড়ায় উঠে দেখায় কত বল পরকালে পাবে তুমি কৃতকর্মের ফল। প্রাচুর্যের ভাই মধ্যে থাকে যতোই করো ছল, মৃত্যুর দূতের কাছের তোমার হবে সবি জল। কর্ম যেমন ফল তেমনি শাস্ত্র বলে তাই, ইতিহাস ভাই সাক্ষী আছে রেহাই তো পায় নাই। সবি ভুলে একত্র [বিস্তারিত]
আমার এক প্রিয়ভাজন বলেছেন " যদি সুখি হতে চান, তাহলে প্রত্যাশা কমান " । প্রকৃত পক্ষে জন্ম থেকে মৃত্যু অবদি আমাদের জীবনে প্রত্যাশায় ঠাঁসা । জীবনের স্তরে স্তরে প্রত্যাশা । এক প্রত্যাশা অর্জন হয় তো আরেক প্রত্যাশা ছুটে যায়, আবার নতুন প্রত্যাশার জন্ম হয় । কখনো কখনো জীবনের শেষ অবদি একই প্রত্যাশার কবলে ফুরিয়ে যায় [বিস্তারিত]
কমলা ভাসিন দক্ষিণ এশিয়ার নারী সমঅধিকার প্রতিষ্ঠার একজন যোদ্ধা, তার মৃত্যুর পর জেগে উঠুক হাজারো নারী। ভারত এবং ব্রিটেনে নারীর অবস্থানের চিত্র কে এই কমলা ভাসিন? কমলা ভাসিন নার্গিস রশিদ কমলা ভাসিন জন্মগ্রহণ করেন ২৪ এপ্রিল ১৯৪৬, পাঞ্জাবে। দেশ বিভাগের পর রাজস্থানে চলে আসেন। স্নাকত্তর করার পর পশ্চিম জার্মানির Muyensstan Unversity থেকে সমাজ বিজ্ঞান নিয়ে [বিস্তারিত]
এভাবেই চলে যেতে হয় আরেকটু দেরি হলে খুব বেশি ক্ষতি হতো কি! অনেক কিছু শেখার ছিল জানার ছিল আরো বাকি, চলে গেলে তুমি সবাইকে দিয়ে ফাঁকি। তোমার চলে যাওয়ায় আঁধার নেমেছে বসুধার বুকে, প্রজাপতিও উড়তে ভুলে গেছে কাশফুল পড়েছে নুয়ে, কলম পড়েছে শোকাবসন শব্দেরা হারিয়েছে কবিতার খাতা থেকে। গল্প কবিতার দুয়ারে লেগেছে কপাট মন [বিস্তারিত]
মিথ্যা ছাড়ো সত্য ধরোনইলে মিথ্যায় পুড়ে মরোআখের হবে ভার,সত্যের পথটি ধরে রাখোজনম জনম সুখে থাকোতবেই হবে পার। সত্যের পথে শান্তি মিলেমিথ্যার পথে ভয়'যে দিলেমনটা কাঁপে আজ,ধরার বুকে সত্য হলোমিথ্যার চেয়ে ভীষণ ভালোনেই বলতে আর লাজ। ধরার যত সাধু লোকেসত্যের পথে তারা থাকেকরে না তো ভুল,ধরার বুকে পাপী যারাভীষণ মিথ্যা বলেন তারানয়তো সাদা ফুল। সত্যের পথে [বিস্তারিত]
একটুকরো বিকেল। রোদের আলোয় হাসিছে কচি কচি ধানের গুচ্ছ। তারি উপর দিয়ে উড়ে বেড়ায় একঝাঁক বক। তাদের ডানায় ভর করে সূর্য দিগন্ত ছোঁয়। অশ্বত্থ, হিজল সেসবের ডাল জুড়ে পাখিদের আবাসন। মেঘমুক্ত আকাশ। রাস্তার মোড়ে মোড়ে গ্রামীণ হাট। মহিষের কাঁধ চড়ে রাখাল বালকের ঘরে ফেরা! সূর্য যত পশ্চিমে এলিয়ে আসে নদী তখন ক্লান্তির অবসান কাটে। সারাদিন [বিস্তারিত]
