[caption id="attachment_33308" align="aligncenter" width="604"] ঈশ্বর কোথায় থাকেন? আলোয় নাকি অন্ধকারে?[/caption] আজকাল দুঃখগুলো হয়েছে পান্তাভাতের মতো , একেবারেই সস্তা। গরীবের পান্তা নয় , মধ্যবিত্ত পান্তা। ঈশ্বর আমাকে পাঠালেন অবতার হিসেবে আনন্দ আর কষ্ট কে শায়েস্তা করতে। দুজনকে নিয়েই বসলাম বললাম আমায় ঈশ্বর পাঠিয়েছেন এখন বলো তোমরা কি করতে চাও? এতো বেড়েছো কেন? হিংসুটে আনন্দ দেখে আর [বিস্তারিত]
বন্ধু তুই কেমন আছিস পরপারে, আমায় তুই দেখা দিস সেখানে হাসবো খেলবো দুজনে বন্ধুত্তের হাত বাড়াবো খোলা মনে, বন্ধু তুই কেমন পরপারে, আমায় তুই দেখা দিস পরপারে। বন্ধু তুই কেমন আছিস পরপারে, ছোট বেলার কত সৃতি মনে পড়ে এমনি ঝড়ো বর্ষার দিনে, তোর কি মনে পড়ে! সেই আম তলায় ঝড়ে লুটোপুটি খাওয়া এক নজর প্রিয়া [বিস্তারিত]
ফিন্যান্সের কাঠখোট্টা পড়ালেখার ভীড়ে, মানুষও যে ‘মানুষ’ থাকতে পারে, দাসত্বের সংস্কৃতির ভিতরও যে থাকতে পারে মুক্তমন মনে হয়েছিল, তুমি হতে পার সেই উদাহরণ। মনে পড়ে আজিকে, বিশ্বসাহিত্য পাঠচক্র ২০১২ তে, ছিলাম আমরা কজন সাহিত্যপ্রেমী হাভাতে, ছোট্ট করে ডাকা তোমার ‘ভাইয়া’ ডাকটা ভরে দিত অল্পতেই সন্তুষ্ট আমার এই মনটা হঠাত কেন জানি মনে হয়েছিল আমার, কোন [বিস্তারিত]
শিওরে অপূর্ব সুদর্শন, নীল রং এর একটি টি গায়ে সবুজ বিড়াল চোখে এক পলকে তাকিয়ে আছে। এ কে? এখানে এলো কি করে? নিজের চোখ নিয়ে অবিশ্বাসের প্রশ্নই নেই, এ চোখ অনেক অদেখা কিছু দেখে ফেলে আর এ যে জল অথবা পানি জ্যান্ত টম ক্রুজের গুরু। কে গো তুমি হিরো? উত্তর না দিয়েই বখাটের মতো বলে [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_33285" align="aligncenter" width="361"] সে সময় আমি ফ্যাক্টরীতে কাজ করতাম...আমার ছেলে নভোনীল তীর্থ এখন আমায় ছাড়িয়ে গেছে...[/caption] কানাডায় এলাম ২০১১ সালে ৩১ জানুয়ারী। স্বপ্নের দেশ। সেই কবে থেকে কানাডা আসবো আসবো কিন্তু সেই এলাম বয়স যখন বাংলাদেশের হিসেবে আর তরুণী নই। তাতে কি! এসেছি, স্বপ্ন পূরণ হয়েছে। ব্রাশেলস এয়ারপোর্ট থেকে যখন আকাশে প্লেনটা উড়লো, আমার [বিস্তারিত]
প্ল্যাকার্ডে ছেয়ে গেছে শহরের মুখ লাশের মিছিলে ভাসমান গাছ সারি সারি গাছ ভুলে গেছে নাগরিক জীবন মাল্টি শব্দের মোহনীয় মায়ায়। আলোর নিচে অন্ধকারের হাতছানি রাজপথে রিকেটের মারণ থাবা বা ক্ষয়রোগ বুলেটে মিলেটে ধাঁরালো হায়েনার নখ মুখ থুবরে পরে আছে সনাক্তের অভিলেখ। সুইসাইড নোট লেখা হলো মৃত্যুকে পাশে রেখে মর্গে এই অভিশপ্ত জীবন প্রেমহীন কঙ্কাল এক। [বিস্তারিত]
কে আর পারে তোমার মত করে বলতে আজ? “অসম্ভবকে সম্ভব করাই মানুষের কাজ”, কে আর পারে জ্বালিয়ে তপ্ত সিগারেট তাপিত করতে শীতের রাত, কে বা পারে বাঁধার পাহাড় ডিঙ্গিয়ে আনতে নতুন প্রভাত? যখন থাকেনা কেউ দাঁড়াবার আমার পাশে তুমি ছাড়া আর কে বা বুক চিতিয়ে এগিয়ে আসে? ভাই আমার, সালাম লহ এই ভ্রাতার ! স্রোতের [বিস্তারিত]
প্লাবনমেঘ, এত এত কান্না না কাঁদলেও পারতে লুকানো কান্না লুকিয়ে রেখেই না হয় কাঁদতে। মনঃকানে শুনতে পাই নিরাভরণ নিরালম্ব এ কান্না, কেন কাঁদ? ক্লান্তির স্বপ্নডানা গুটাও এবার, কান্নার বাসা ভেঙ্গে তাকাও ঘুমহীন ভেজা চোখ খুলে তাকাও। এ পদ্ম সরোবরের সবুজ সমারোহে বউ কথা কও পাখী ডাকে, বাঁধাছাঁদায় গোছগাছ করে এসো পরাবো রংধনুর জোড়া মালা, রানীর [বিস্তারিত]
বন্ধু মানে যখন দেখা তখন অনেক আলাপন, বন্ধু মানে দুষ্টুমি আর খুনসুটির অনেক জ্বালাতন। বন্ধু মানে ভাদর কালের এই রোদ এই মেঘ , বন্ধু মানে পাহাড়ি বন্যার বাধ ভাংগা আবেগ। বন্ধু মানে শরৎ সমীরণে নৃত্যরত সফেদ কাশ বন , বন্ধু মানে মনের আগল খুলে দেওয়ার কঠিন আপনজন। বন্ধু মানে এক কাপ চায়ের আধেক ভাগাভাগি , [বিস্তারিত]
ঘুম থেকে উঠেই টিভিতে ব্রেকিং নিউজ---- "ময়মনসিংহে যাকাতের কাপড় নিতে গিয়ে পদদলিত হয়ে ২৭ জনের মৃত্যু । আহত অনেক। মৃতের সংখ্যা আরো বাড়তে পারে।" কি বিভৎস! কি করুন! খারাপ লাগছে, সামান্য একটা শাড়ী নিতে গিয়ে হুড়োহুড়ি করে পদদলিত হয়ে জীবনটাই শেষ!! ধনকুবেররা যাকাত দিবে সস্তা দরের কিছু শাড়ী আর তা অধিকারে আনতে গিয়ে প্রাণহানি! আমি [বিস্তারিত]
অনেকক্ষণ থেকে ভাবছিলাম আমার পুরোনো কিছু লেখা দেবো। যে লেখায় আবেগগুলো কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হয়নি। এই যে জীবন সকালে উঠে দৌঁড়ানো, কাজে যাওয়া। এরপর আবার ক্রেডিট বিল, এই হিসাব, সেই হিসাব। ছেলের দিকে খেয়াল দেয়া। ঘর-সংসার-স্বামী-সন্তান এসবের বাইরে এখন আমি নেই। কোনো নারী-ই থাকেনা। প্রতিটি মুহূর্ত এনজয় করি আমি। আমার কাজ হোম হেলথে। তো বাড়ী [বিস্তারিত]
আজ এই মধ্যরাতকে পরিশ্রুত জলের মতো পান করি হাজার বছরের নির্মাণ নিয়ে গড়ে উঠেছে আমাদের শরীর অব্যাহত উশ্রিতে এখন সব নিয়ামক শক্তি ঘাতকের ঘরে শুয়ে থাকে পাশবিক যন্ত্রণায়। পেঁয়াজের মতো খুলে ফেলি গোপনের সবকটা খিল ঈশ্বর পালিত মেঘের সমস্ত স্রোতে নদীগুলো গতি পায় তুমি ঘুমিয়ে আছো বিভ্রমে, অথচ আজ জেগে থাকা ভীষণ জরুরি ছিলো আমাদের [বিস্তারিত]
মানুষের দেহ বড্ড বেশি শব্দময় শব্দময় হৃৎপিণ্ডের নিঃশব্দ সঞ্চালন, শব্দময় মানুষের ভাব বিনিময় আলাপন , শব্দময় মাতৃগর্ভে , বাড়ন্ত শিশুর স্পন্দন । শব্দময় শরীরে নিঃশব্দের নিঃসাড় অবস্থান শামুকের বুকে সমুদ্র ঘুমায়, বরফের মাঝে জল নারীর শরীরের খাঁজে, কাব্যময় কোলাহল, সুখ আর দুঃখে সঞ্চিত চোখে নোনা জল হয় কাব্যময় গল্পকথা ,কথা কয় সেই জল । দেহ [বিস্তারিত]
বেশ অনেকটা জায়গা জুড়ে বৃদ্ধাশ্রমটি। খোলামেলা - প্রচুর গাছগাছালি, পুকু্র - পার্কের মতন ছিমছাম করে গোছানো। গেট পেরিয়ে পার্কটায় ঢুকতে ঢুকতে যে কারোরই মন জুড়িয়ে যাবে। জায়গাটা বেড়ানো কিংবা পিকনিক করতে যাবার জন্য চমৎকার একটা জায়গা হতে পারতো। কিন্তু ... কী অদ্ভুত রকম বিষন্ন ! মৃত বাড়িতেও কিছু শোরগোল থাকে। এখানে তাও নেই। অথচ একটু [বিস্তারিত]
