বেশ অনেকটা জায়গা জুড়ে বৃদ্ধাশ্রমটি। খোলামেলা – প্রচুর গাছগাছালি, পুকু্র – পার্কের মতন ছিমছাম করে গোছানো। গেট পেরিয়ে পার্কটায় ঢুকতে ঢুকতে যে কারোরই মন জুড়িয়ে যাবে। জায়গাটা বেড়ানো কিংবা পিকনিক করতে যাবার জন্য চমৎকার একটা জায়গা হতে পারতো। কিন্তু … কী অদ্ভুত রকম বিষন্ন ! মৃত বাড়িতেও কিছু শোরগোল থাকে। এখানে তাও নেই। অথচ একটু [বিস্তারিত অনন্ত অপেক্ষার জগতে]
মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে আমেরিকার ‘সেন্ট লুইস পোস্ট’-এ যুক্তরাষ্ট্রের একজন শীর্ষস্থানীয় সরকারী কর্মকর্তার বরাত দিয়ে লেখা হয়েছিল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পোলান্ডে নাৎসীদের গণহত্যার পর এই হত্যাকাণ্ড হচ্ছে সবচেয়ে নৃশংস। সরকারী হিসেব অনুযায়ী ”প্রথম চার মাসে ২ লক্ষ থেকে ৭ লক্ষ বাঙালি নিহত হয়েছে এবং ৬৫ লক্ষ শরণার্থী হয়ে ভারতে আশ্রয় নিয়েছিল। ” ৭১-এর ২৫ মার্চ মধ্যরাতে পাকিস্তানি হানাদার [বিস্তারিত আলোর মিছিল]
হয়তো আমরা হারতামই… হয়তো বলছি এই কারনে যে, ভারত টিম কোন যা তা টিম নয়। তাদের সাথে বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলাটা অনেক উপভোগ্য হতে পারতো বাংলাদেশ টিমের জন্য। হয়তো ভারত জিতেই যেতো অল্প কিছু রান কম হতো তাদের। হয়তো তিন চার না হোক নিদেন এক রানের জন্য হলেও ভারত টিম হয়তো নিশ্চিত জিতেই যেতো। এটা [বিস্তারিত বাংলাদেশ ভারত ক্রিকেট কোয়ার্টার ফাইনালঃ পরাজিত ক্রিকেট]
কাল রাতে ল্যাপি অফ করবার আগে আগে নিউজ ফিডে একটি ছদ্মনামের আইডির পোস্ট সামনে এলো। ভালোবাসার ক্রাইসিসে সম্ভবতঃ আর প্রেশার নিতে পারছেনা বিধায় দুনিয়া থেকে বিদায় নেবার সুইসাইডাল নোট টাইপের কিছু লিখেছে। চমকে উঠে নিচের কিছু কমেন্ট পড়লাম। বেশিরভাগই হাসাহাসি ঠাট্টা বিদ্রুপ করছে। মেয়েটার ব্যাক্তিগত কজন বন্ধু/কাছের কিছু বন্ধু খুব চিন্তিত দেখলাম। তারা মেয়েটিকে পাগলামি [বিস্তারিত লাইফ ইজ বিউটিফুল]
”ফিলিস্তনিদের পাশে কেউ না থাকলেও বাংলাদেশ থাকবে। প্রয়জনে আহত ফিলিস্তনিদের বাংলাদেশের এনে চিকিৎসা দেওয়া হবে – প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা।” অত্যন্ত ভালো কথা। সাধুবাদ। এমন মানবিক প্রধানমন্ত্রী/ নেত্রীই তো আমরা চাই। ইয়ে ম্যাম, ৭১ এ যাঁরা আপনার পিতার নাম নিয়ে পরিবার পরিজন ফেলে জঙ্গলে চলে গেছিলেন, তাঁদের পেছনে তাঁদের অনাগত শিশুকেও পেটের মধ্যে মারা হইসিলো বেয়োনেট [বিস্তারিত কথার রাজনীতি]
মেয়েটার দোষ সে ডিভোর্সি মায়ের সন্তান। মেয়েটার দূর্ভাগ্য যে, সে তার জন্মদাতার কুকর্মের ফল ভোগ করছে। (সুন্দরী শিক্ষিতা মা ঘরের গৃহকর্মির সাথে স্বামীর অবৈধ সম্পর্ক মেনে নিতে পারেনি তাই আলাদা হয়ে গিয়েছিলেন। পরবর্তিতে পিতার সে গৃহকর্মিকে বিবাহ এবং স্ত্রীর সাথে বিবাহ বিচ্ছেদ) শৈশব কাল থেকেই পিতাহীন সংসারে মাথা নত করে প্রায় বেড়ে উঠেছে দুই বছরের [বিস্তারিত নারী-তুই জীবনভর চিতার আগুনেঃ২]
একজন নারী যত প্রতিষ্ঠিত বা জনপ্রিয় হন ততই তার অন্তর্গত চাপ বাড়তে থাকে। আর তিনি যদি দেখতে সুশ্রী এবং বিবাহিত হন তবে তো কথাই নেই। এই পুরুষ শাষিত সমাজে সংসারের মানুষটি থেকে শুরু করে রাস্তার প্রতিটি কৌতুহলি চোখ ও কণ্ঠকে সামলে ক্যারিয়ার সমুন্নত রাখাটা যে তার জন্য কতখানি দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে তা কেবল সেই নারীই [বিস্তারিত নারী-তুই জীবনভর চিতার আগুনেঃ১]
তোমার রক্ত দেখে যে আতংকে কেঁপেছিল আমার গর্ভধারিনি লুটিয়ে পড়া বিলাপে গগন কাঁপিয়েছিল, সেই দৃশ্য আমি দেখিনি জন্মদাতার মুখে সে গল্প শুনেছি বহুবার ; শুনতে শুনতে একসময় মনে হয়েছে যেন তা চাক্ষুষ করেছি নিজেও শোনা শেষে ছোট্ট বুকটা চিরে বড় কটা শ্বাস বেরিয়েছে বার বার হাহাকার হয়ে ; শুকনো চোখ খরখরা । না তোমার জন্য [বিস্তারিত প্রত্যয়]
শুনেছিলাম সে আমায় ভালোবাসতো সকাল বিকেল দুইবেলা বাড়ির পাশে ঘুরঘুর করতো আমায় এক নজর দেখবার আশায়, পাত্তা দেইনি । এরকম রোমিও আরো শতটা ঘোরে । নতুন করে কে পথ চাইলো কি পথে পড়ে রইলো তার খবর নিতে আমার বয়েই গেছে, পথ তো আর আটকাচ্ছে না কেউ । ছিলাম বেশ, নিরস- নির্বিকার, হৃদয়হীন, বাড়ি থেকে বের [বিস্তারিত স্বিকারোক্তি –]
যে জামায়াতে ইসলাম নামক দলের জন্ম ফাকিস্তানে, সেই দলটি ( ১৯৪৭ থেকে ২০১৩) ৬৬ বছরের মধ্যে একবারের জন্যও ক্ষমতায় যাওয়া তো দূরের কথা পার্লামেন্ট এ ২/৩টা আসনেও জয় লাভ করতে পারে নাই । এমনকি কোন প্রাদেশিক সরকার গঠনেও বড় ভূমিকা রাখতে পারে নাই । ভারতেও জামাতে ইসলাম নামে একটা দল আছে কিন্তু সেও কেবল কাগজে [বিস্তারিত নির্মম ইতিহাস ও কিছু সত্য –]
আমরা কোনোদিন প্রেমে পড়িনি একে অপরের- তবুও কি অমোঘ টান পরস্পরে ! ভালো-মন্দের ভাগাভাগি না হলে প্রাণ চলেনা । আমরা ছুঁতে চাইনি কখনো একে অপরকে তবুও, অস্পর্শের অটুট এক স্পর্শে জড়িয়ে রেখেছি অক্লান্ত নিজেদের, ছাড়াছাড়ি হলেই শ্বাসে শ্বাসে সংঘাত । আমরা ‘ভালোবাসি‘ বলিনি একবারো তারপরো এক আকাশ মমতা বুকে ধরে একে অপরের মুখে চেয়ে ভালো [বিস্তারিত আমরা –]
জগার দোকানে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ঘটনাটা দেখছে রঞ্জু। আর চলমান দৃশ্যটা দেখতে দেখতে দুই চুমুকের মধ্যিখানেই ঠোঁটটাকে একবার বেঁকিয়ে একবার মুচড়িয়ে ভাবছে ‘ইশ! মানুষ কি নিষ্ঠুর!’ কাপে শেষ চুমুকটা দেওয়ার পরে এক লহমা বাতাস সুড়ুৎ করে মুখের মধ্যে যেতেই চমকে কাপের দিকে তাকায় রঞ্জু ভ্যাবলের মতন। ‘যাহ্ শেষ!’চোখ দুটোকে সামনে রেখেই ‘ঐ [বিস্তারিত ক্ষমাহীন –]
– এভাবে বলতে হয় না মিতি। – কি ভাবে বলতে হয় হ্যা? আমি আর পারছিনা সাব্বির, আমি সত্যিই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এবার আমি মুক্তি চাই। – চাইলেই তো আর সব কিছু পাওয়া যায় না… – হ্যা যায়, এক’শোবার যায়, ইচ্ছে করলেই যায় । আমি চাইলেই হবে’ মূহুর্তেই খেপে ওঠে মিতি । – আহ্ কি হচ্ছে?! [বিস্তারিত লাইফ ইজ বিউটিফুল-]
১/ ঈদের পরে রাজ্জাক ভাইয়ের বাসার ঈদ পার্টিটার জন্য একরকম অপেক্ষাই করে থাকে জুবায়ের। গত ছয় সাত বছর ধরে রাজ্জাক ভাইয়ের ঘনিষ্ট বিশ পঁচিশজন বন্ধুকে নিয়ে আয়োজিত এই বিশেষ পার্টিতে জুবায়েরেরও নিমন্ত্রণ থাকে পরিবার সহ । বরাবরের মতন এবারো নিমন্ত্রণ পেয়ে যথাসময়ে এসে হাজির হয়েছে জুবায়ের স্ত্রী শাম্মি আর ছেলে জিয়াদকে নিয়ে । রাজ্জাক ভাইয়ের [বিস্তারিত শিকার ……… বন্দনা কবীর]