এতক্ষণে প্রায় সবাই নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে গেছে। কেউ কেউ আসছে এখনো। কেউ জ্যামে, কেউ রাস্তায়, কিংবা এখনো কেউ বাসায়ই। কেউ ১ নং গেটে এদিক ওদিক তাকিয়ে খুঁজছে চেনামুখ। কেউ ইতিমধ্যে পেয়েও গেছে ১ নং গেটের ডানদিকের গলিটা। কেউ চেনা তবু অচেনা শুধু নামটাই জানা একই সাথে হেঁটে যাচ্ছে মিলনমেলায়। একই সাথে খুঁজতে থাকা দুজন গিয়েই [বিস্তারিত]
রৌদ্রজ্জ্বল চমৎকার একটি দিন ছিল আজ এই শহরে। ভারি ভালোলাগার দিন হতে পারতো। হলো ভেজা দীর্ঘশ্বাসের একটি দিন। কতো কাজ পড়ে আছে ! সকাল সকাল ঘর ছেড়ে বেরোতেই বাড়ির সামনের উঠোনে বুনো ফুলের সুবাস ! ফুল ? ফেব্রুয়ারির শেষ কেবল। এসময়ে চারিপাশে কঙ্কালসার গাছ আর বিবর্ণ ঘাস ছাড়া তো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই ! বাস্তবের পৃথিবীতে [বিস্তারিত]
একি আমি কোথায় যাচ্ছি!আজতো ঢাকা বই মেলায় যাবার কথা।সেখানে সোনেলার কত কত প্রিয় মুখ অপেক্ষায় আছে...আর অপেক্ষায় থাকবেন না কেনো,আজ যে সোনেলা ব্লগের ভার্চুয়াল জগৎতের মানুষেরা একত্রে আড্ডা দিবেন,বই মেলায় প্রিয়দের বই সংগ্রহ করবেন,বাদাম ফুসকা আরো কত কি খেতে খেতে গল্পে কবিতায় মসগুল থাকবেন সবাই,সে এক জীবনের অন্য রকম মুহুর্ত...কিন্তু আমি যে দিকে যাচ্ছি শুধু যাচ্ছি আর [বিস্তারিত]
মানুষের ইতিহাস এক অর্থে নিষ্ঠুরতারই ইতিহাস। আমরা ইতিহাস পড়ে দেখেছি এক একটি সভ্যতার পিছনে নির্মম সব কাহিনী। যুদ্ধ হত্যা আর এই দাসপ্রথা। হ্যাঁ, যে কোনো সৃষ্টিরই একটা প্রসব বেদনা আছে, আমি তা অস্বীকার করছি না। সভ্যতার পেছনে এই দাসপ্রথা হয়ত এমনই এক প্রসব বেদনা। লক্ষ লক্ষ মানুষের লাশের উপর দাঁড়িয়ে আছে আমাদের সভ্যতা। দাসপ্রথা এমন [বিস্তারিত]
কোরআন শরীফে সূরা ‘ফাতেহা’ য় একটি অসাধারণ প্রার্থনা উচ্চারিত হয়েছে। মানুষ নিজেকে কল্যাণ এবং পবিত্রতার মধ্যে জাগ্রত করতে চাচ্ছে । বলা হয়েছে, যারা বিভ্রান্ত তাদের মধ্যে আমার অবস্থান যেন না ঘটে, তোমার অনুকম্পা যাদের প্রতি আছে তাদের মধ্যে আমাকে জাগ্রত রাখো । সমগ্র সূরাটি হচ্ছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সূরা। যিনি অভয়দাতা তিনি মাত্র একজনই। তাঁর ইচ্ছায় [বিস্তারিত]
রাত শেষ হওয়ার পূর্বেই ফোন আসলো। প্রেমের ফাঁদে পড়া সেই মেয়েটার ফোন। যাকে বলা হয়েছিলো -তোমাকে আজকের রাত সময় দিলাম। আমাকে ভালোবাসার বলে তুমি পরিবার ছাড়তে পারবা কিনা সিদ্ধান্ত নিবা। নাহলে কাল থেকে আমার সাথে আর তোমার কোন সম্পর্ক থাকবে না। 'এই কঠিন কথাগুলো যে বলেছে তার নাম আবির। গায়ের রং ফর্সা, লম্বাটে। এক কথায় [বিস্তারিত]
সমৃদ্ধির পৃথিবীতে সমাজের নিয়মিত সামাজিক বন্ধনের অস্পষ্ট বন্ধন । ষড়ঋতুর আসে-যায় নিয়মে , রূপ-গন্ধ নেই, সাড়ার কোন প্রভাব নেই- এখানে অভিমানের মূল্য নেই- এখানে শোকের তাৎপর্য নেই- এখানে সহনশীলতার প্রভাব নেই- এখানে দান নেই, দয়া নেই- এখানে শুধু সময়কে হারিয়ে ফেলা - এখানে প্রতিদিন কর্তব্যের অকরুণ দায়িত্ব- এখানে প্রতিদিন অপরিসীম শূন্যতায় সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তে-- শুধু [বিস্তারিত]
আমার রাফান, দেখি কয়েকদিন ধরে গান করতেছে, প্রথমে বুঝে ওঠতে পারিনি!! পরে খেয়াল করলে শুনি, গানের লাইনগুলি এমন- - "কষ্টে নিশি কাটেলো...কষ্টে নিশি কাটে"... আমি তো অবাক হয়ে গেলাম, হাসব নাকি কাঁদব কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না,বাচ্চাটা আমার এই গান গাচ্ছে..এই ধরনের গানতো আমি শুনি না!! মনে মনে বললাম, তুমিতো ভালো করে বাংলায় কথাই বলতে পারো [বিস্তারিত]
এক মেয়ের মা হওয়া মানে তাঁর এক নতুন এক জীবনের দিগন্ত খুলে যাওয়া ,এক আলাদা স্বাদ , মাতৃত্বের আমোঘ আকর্ষণ !যা পরিণত বয়সেই প্রকৃত তৃপ্তি পাওয়া যায়! কিন্তু আমাদের মূর্খ মহিলা সমাজ ১৩-১৬ বছরের মেয়েকে প্রায় জোর করে গর্ভবতী করানো হয় । তাঁর সবুজ চলাফেরা মাথা উঁচু করা স্বাধীনতা ছিনিয়ে ,চটকানো কলার ছালের মতো ভবিষ্যত [বিস্তারিত]
আজ আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবসে বাংলা ভাষার শুদ্ধ উচ্চারণ ও শুদ্ধ করে লেখার ব্যাপারে সবার সচেতনতা আশা করছি। আমি নিজেও শুদ্ধ বাংলা বলতে বা লিখতে পারি তা না, তবে চেষ্টা করছি। যে ভাষার জন্য এদেশের মানুষ আন্দোলন করে, শহীদ হয়, বর্তমানে সেদেশের মানুষের বাংলা বলা ও লেখার অবস্থা দেখলে শহীদেরা আজ মুখ লুকাতেন বলে আমার ধারণা। [বিস্তারিত]
বুলেটের চেয়ে অধিক শক্তিশালী- "রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই" বুলি। নয়তো বুলেট ছুটবে কেন ? বিঁধবে কেন ক্রোধে ? প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর রোধে? প্রাণের দাবি রুখবে সাধ্য কার? হৃদয় জুড়ে তুমুল হাহাকার। উর্দু হবে রাষ্ট্র ভাষা মানি না ,মানবো না হাতে প্লেকার্ড মুখে স্লোগান বুকে ক্ষত-যন্ত্রণা। রাজপথ যায় ভেসে যায় রক্তে একশো চুয়াল্লিশ ভেঙে ফেলার ওয়াক্তে। লুটিয়ে [বিস্তারিত]
এত্তেলা পাঠালেন, জরুরী-ই মনে করি, ভয় পাব-কী পাব –না, ভেবেই মরি!! পালিয়ে থাকাই উচিৎ-কাজ, তাও ভাবি, সে-যে, অকস্মাৎ এক-কালে ভেসে যাওয়া সোনারতরী! না, কোন গুহাযুগের-গুহাবাসীর গল্প-সল্প নয় নয় কোন এস্কিমো আবাসে জেগে ওঠার কম্প-কল্প! নয় কোন অযুত-নিযুতের পরণ-কথা; এই- তো সেদিন, গতকাল বা পরশু, বা একটু আগে, এক্ষুণি-তো আকাশীজ্যোৎস্নায় চাঁদ-হাসা তেপান্তরের মাঠে-মাঠে-মাঠ পেরিয়ে বালখিল্যের শিশুহাসি [বিস্তারিত]
একটি হিন্দি সিনেমার কল্যানে মর্তের রাজা “পুরর্বা” ও স্বর্গ অপ্সরা “উর্বসী” এর প্রেম কাহিনী প্রায় সবার জানা । আসুন আজকে আমরা গ্রীক মিথোলজির “অর্ফিউস”(Orpheus) ও “ইউরিদাইস” এর প্রেম কাহিনী শুনি । গ্রীক পুরান মতে “অর্ফিউস” হচ্ছেন উপদেবী ক্যালিওপীর পুত্র । “অর্ফিউস” সংগীতের দেবতা অ্যাপোলোর কাছ থেকে একটি বীনা উপহার পান । এবং তাতে এমন সুর [বিস্তারিত]
