আবারো বয়স বাড়লো তিনশো পঁয়ষট্টি দিন। জন্ম হলো নতুন ভাঁজের, মৃত্যুঞ্জয়, তোমাকে রোওওওজ স্বপ্ন দেখি। একটি শীত কমলো বাঁধা না মেনেই যে চারাগুলো রোপণ করেছিলাম সেখান থেকে একটি আর বেঁচে ওঠেনি, জাতিস্মর, আর কতো অপেক্ষা? যেভাবে বেঁচে থাকি, যেভাবে বেঁচে থাকে সবাই তার ভেতরেই মরে গেলো একটি চৈতী সয়ে যাওয়া মৃত্যুচোখেই ভাবি কবে আসবে তুমি? [বিস্তারিত]
কি এক বিষন্ন ছায়া এসে ভর করায়, সাঁজের আলোয়, সোনালী এক দিপ্ত মাখব বলে, বেরিয়ে পড়লাম দিগন্ত ছুতে, মেঠোপথ চিরে রেল লাইনের ঐ পথ ধরে তপ্ত রোদের সে বিষন্ন ছায়া ছেড়ে। সাঁজের বেলা গেলো মোর, সন্ধ্যা এলো। জোনাকীর বেশে এলে আলোর মিছিল নিয়ে ঝিঁঝিঁপোকা ডেকে সাড়া দিল, পাহারায় আছি। মধুর সে সন্ধ্যাও এখন ফুরিয়ে এলো [বিস্তারিত]
হঠাৎ একদিন খেয়াল করি আমি (অন্য কেউ কিনা জানিনা) বর্তমান আমি দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছি। অতীত যা ছিল সব আমার গতজন্ম। বর্তমান আমি আমার পুনর্জন্ম। গতজন্মের আমিকে কল্পনা করলে দেখা যাচ্ছে লাজুক, বিনম্র, মনোযোগী আমাকে। একগাদা বই ভরতি স্কুলব্যাগ। শাদা ইউনিফর্মের বুকপকেট ভিজে যাচ্ছে বলপয়েন্টের কালিতে, অথচ মন পড়ে আছে তোমার আয়নায়। তখন ইচ্ছে [বিস্তারিত]
৪র্থ পর্ব (সত্য ঘটনা অবলম্বনে); সেখানে (কুতুবদিয়ায়) এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কয়েকটা গ্রামের একূল-ওকূল সব দেখা যাচ্ছিলো। কারণ কোন গাছপালা বা বাড়ি ঘরের সজীব উপস্থিতি সেখানে ছিলো না। বড় বড় গাছ যেগুলো ছিল তাও যেন এসিড দিয়ে গোসল করেছে। দ্বীপ কুতুবদিয়া যেন পুড়া ভিটার মত তামাটে হয়ে গেছে। গাছের অনেক উঁচুতে হয়ত দেখা যাচ্ছে কারো ছিড়া [বিস্তারিত]
মাঝে মাঝেই মনে প্রশ্ন জাগে, আমি কি বাঙ্গালী? কেন নয়? আমি বাংলায় কথা বলি, তাই আমি বাঙ্গালী। আমি মাছ, মাংস, আলু, পটল, শাক-সব্জি, বিরিয়ানী, পোলাও সব সারাবছর ধরে খাই। অবশ্যই আমি বাঙ্গালী। ছোটবেলায় চৈত্রের শেষে গ্রামে বেড়াতে গেলে চাচাদের সাথে বাজারে হালখাতার দাওয়াতে যেতাম। রাতে আম্মা আর চাচীরা মিলে কত ধরণের পিঠা বানাতেন। এবাড়ি ওবাড়ি [বিস্তারিত]
এক. ১৯৯৫ সাল। শীতের সকাল। চারদিকে কুয়াশা। কুয়াশার জন্য দূরের লোকজন তেমন দেখা যায় না। এখনও সূর্য উঠেনি। জসিম উদ্দিন রেললাইনের পাশ দিয়ে হাঁটছেন। ডাক্তারের পরামর্শে প্রতিদিন ভোরে উঠে তিনি হাঁটেন। কিছুক্ষণ হাঁটার পর তার কাছে মনে হল কোথাও একজন কাঁদছে। কয়েক কদম যাওয়ার পর দেখলো আট-নয় বছরের একটি মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে তার দিকে এগিয়ে [বিস্তারিত]
যারা মডু এবং বিচারকমন্ডলীর কষ্টে হি হি হা হা করছিলেন আর আনন্দে বগল বাজাচ্ছিলেন, তাদের জন্য এই পোস্ট। অতি সত্বর চিঠি প্রতিযোগিতার সকল চিঠির মধ্য থেকে দুইটি চিঠি সিলেক্ট করে মন্তব্যের ঘরে জমা দিন। ১০ ই এপ্রিলের মধ্যে সকলের পছন্দে সেরা চিঠিটি নির্বাচিত হবে “পাঠকের নির্বাচিত সেরা চিঠি” হিসাবে। সোনেলার আমরা যেহেতু আমরাই তাই মনেহয় [বিস্তারিত]
এখানে, এই দুর মফস্বলে এই রাস্তার পাশে একের পর এক ধুম্রশলাকায় ডুবে যাচ্ছি। পেয়ালায় এগিয়ে দিচ্ছি নতজানু চুম্বন। এখানে আমি থাকবোনা। হয়ত একটা দোচালা ঘরে ভালোবাসা ভালোবাসা খেলা করবে, উঠোনজুড়ে ছড়ায়ে থাকবে তারা থেকে খসে পড়া চুন। হয়তবা মেট্রোর জ্যামে কেউ জীবনানন্দ পড়বে। অথবা ভয়ানক কোন জেনোসাইডের পর কোন এক নেক্রোপলিস ইতিহাসে জায়গা করে নেবে। [বিস্তারিত]
অলস দুপুর, সূর্যের প্রকট তাপে ঘেমে নেয়ে একাকার শরীর বাতাসটাও বিদঘুটে, আরামের ছোঁয়াও দেয়না পাশের ছাদে দুই শালিক খুটে খুটে খায় আপন মনে যেন গরমে তাদের কিছু আসে যায়না হতাস মনে পায়রার দল ঘুটুর ঘুটুর করে ফন্দী আঁটে এক সাথে উড়ে গিয়ে শালিকদের আসে পাশেই যেয়ে বসে শ্রান্ত মনে আমি জানালার গ্রিল ধরে তাকিয়ে থাকি [বিস্তারিত]
গল্প পড়লে টান টান উত্তেজনা ফ্রি…. ৩য় পর্ব (সত্য ঘটনা অবলম্বনে) # আমার শরীর তখন উত্তেজনায় কাঁপছে। তারপর উনাকে বললাম- দয়া করে আমার কাপড় ও ঘড়ি আপনি রাখবেন। এই বলে কেবিন থেকে বের হয়ে গেলাম। তখন আমার পুরো শরীর উদোম, পরনে একটা লুঙ্গি। খালি গায়ে দেখে কয়েকজন যাত্রী এসে আমাকে ঘিরে ধরলো। একজন বলল- উনি [বিস্তারিত]
পহেলা বৈশাখে কি সাজব, কি গাইব, কোথায় বেড়াব, কি খাব ইত্যাদি চিন্তাভাবনা আমাদের সকলেরই থাকে। মনে থাকে প্রচুর আনন্দ এবং প্রাণে থাকে বৈশাখী সুর। নতুন করে নিজেকে ঢেলে সাজানোর প্রস্তূতিও গ্রহন করে অনেকেই। কিন্তু এবার চলুন একটু অন্যভাবে সাজাই নিজেদের। কিভাবে সাজাব,তা বলার আগে চলুন আলোচনা করা যাক বর্তমানে আমরা কি কি করছি, কেন করছি, [বিস্তারিত]
বর্তমান বাজারে ধাতব মুদ্রা একটাকা, দুইটাকা আর পাঁচটাকা কয়েনের বোঁজার ভার কমানোর জন্য এক অভিনব কৌশল অবলম্বন করে ফেলেছে কিছু-কিছু দোকানদাররা । কী কৌশল? কেমন কৌশল? তার বিবরণ নিম্নে লিখে জানাচ্ছি । আগে আমার ছোটবেলা একপয়সা, দুইপসা, পাঁচপয়সা, একআনা, দুইআনা জমানোর স্মৃতিচারণগুলো সবাইকে জানিয়ে রাখি । কারণ এই কয়েন বা পয়সার সাথে আমার একটা মধূর [বিস্তারিত]
ম্যারি এনের ছবি গুগল থেকে। ২৯ শে এপ্রিল ১৯৯১। সকালে ঘুম থেকে উঠে রেডিওতে শুনলাম ঘূর্ণিঝড় ম্যারি এন কাছে এসে পড়েছে ১০নং সিগনাল এবং লক্ষ্য চট্টগাম উপুকুল, সারাদিন অফিস করলাম অজানা আআশংকা নিয়ে, সন্ধ্যা হতে না হতেই গাড়ী নিয়ে বাসা মুখো হলাম দেখলাম চারিদিকে কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসা চুপ চাপ, কোন বাতাস [বিস্তারিত]
/জয়ি, আজকেও ঘুম আসেনি। আমি আমার রুমের দরজা খোলার সাথে সাথে কোথা থেকে যেন মারাত্বক রকমের হাস্নাহেনার ঘ্রাণ আমার সমস্ত ঘরে ঢুকে পড়ল। তারপর আর ঘুম হয়নি। ঘরভর্তি হাসনাহেনা হাসনাহেনা ঘ্রাণ নিয়ে বসে আছি। একটা জিনিস প্রচণ্ডভাবে টের পাই। আমার ভেতরটা আসলে এখনো অনেক নরম। আমি প্রচণ্ডভাবে সংক্রামিত হতে পছন্দ করি। কাশফুল দেখে আমি অসুখে [বিস্তারিত]
