রাত বিরাতে ভ্রমণ পিপাসুরা রাতের আধার অন্ধকারে বিদঘুটে রাতের তারার প্রজ্বলন চক্ষুমাঝে আসীন। অন্ধকার রজনীতে দুর্গম গাছগাছালিতে বেষ্টিত জঙ্গলে গাছের আড়ালে লুকোচুরি দারুন জমে। আর যারা রাতের মাঝে ঘুরে জিবনের অনেক অলিগলি অবলোকন। এক রাতের কাহিনী । এক গ্রাম্য ব্যাবসায়ী হাটে বেচাকর্ম করে বাড়ি ফেরা। হাটে ব্যাবসায়ী বন্ধুদের সহিত আড্ডা দিয়ে, রাত আনুমানিক ১০ টা। [বিস্তারিত]
বিশ্বাসে/অন্ধ বিশ্বাসে আমরা প্রতিনিয়ত কত রকম নিয়মের নামে অ-নিয়ম গুলো ধারণ করে বাঁচি তার খবর নিজেরাও রাখি না। কখনো ধর্মের নামে, কখনো শিক্ষার নাম দিয়ে আবার কখনো প্রচলিত সামাজিক সংস্কৃতির নামে পালন করে যাই যত কর্মকাণ্ড। বংশ পরম্পরার মাঝেও রাখা থাকে নিয়মের নামে নানাবিধ অ-নিয়ম। এই নিয়ম গুলোই এক এক সময় পরিনত হয় সংস্কার বা [বিস্তারিত]
ছোট্ট একটি অভিজ্ঞতা। হেমন্তের এক নরম সোনালি রোদের দুপুর। নিউইয়র্কের ব্যস্ততম উড হেভেন বুলেভার্ডের প্রশস্ত সড়ক ধরে যাচ্ছিলাম। গাড়ির যাত্রীর আসনে বসা আমি। রেড লাইটে গাড়িগুলো থেমেছে সবে। সূর্যের কিরণে চোখ মেলে তাকানো যাচ্ছিল না। রোদ চশমা চোখে দিয়ে ডানে তাকাতেই পাশের গাড়ির চালকের দিকে চোখ পড়ল। তিনি একজন নারী। পাশের আসনে একজন পুরুষ, আর [বিস্তারিত]
উদ্ভ্রান্ত ঝড়ের বেশে গর্জন-সমুদ্র ফুলে-ফেঁপে ঝাঁপিয়ে পড়ে ক্যালিপ্সো-সম্ভোগ-উন্মত্ততায়, অনুকুল-বাতাস-প্ররোচনায়; ক্রমাগত। বালিয়াড়ি-বাঁধ ক্ষত-বিক্ষত হয়, ভেঙ্গে-চুরে একাকার হয়; টিকে থাকে মাটি কামড়ে, দীর্ঘ-বিলম্বিত-নিঃশ্বাসে। বিফল-সমুদ্র ফিরে যায় দূর-বহুদূরে, রাগে দুঃখে; রেখে যায় অমলিন স্মৃতি-চিহ্ন, লোনা-স্বাদে; ঝড়ো-বৃষ্টি নিয়ে আবার ফিরে আসে, ফিরে ফিরে আসে, জ্যোৎস্না জ্বেলে, ঘুটঘুটে আধারে, নীরব-নিভৃতে; ফিরে-ও যায় পুরনো নিয়ম মেনে, নিয়ে যায় একরাশ স্মৃতি-উজ্জ্বল-বালুকা-বেলা। কাতর-প্রতীক্ষার [বিস্তারিত]
এক- ঘাসের বুকে পিঠ ঠেকিয়ে যেনো জীবনের পথচলা--- সুস্বাদু পানীয়ে নেশায় মাতাল এক অস্থিরতার সমাধীস্থলে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবার আগে চেয়ে দেখে, নরম রোদের আলোয় কচিঘাসের উপর শিশিরকণা কেমন হীরের মতো দ্যুতি তুলছে! খুব ইচ্ছে করে তোমার চোখে-মুখে ওই শিশির মাখিয়ে দিতে দুষ্টুমীর খামখেয়ালিপনায়। দুই - উত্তুরে হাওয়ারা ওড়ো আরোও। দস্যুর মতো হামলে পড়ার [বিস্তারিত]
ঘটনার প্রথম শুরু আজ থেকে ৩ বছর পুর্বে। খুব মনযোগ দিয়ে প্রিয় একজনের সাথে আলাপ করছিলাম লেখালেখি প্রসঙ্গে। নারীদের অনেক সমস্যার মধ্যে লেখালেখিও একটা সমস্যা। কল্পনা প্রসূত একই লেখা একজন পুরুষ এবং নারী যদি কিছুদিনের বিরতিতে কোথাও প্রকাশ করে, পুরুষের নামে প্রকাশিত লেখাটি হয় কল্পনা প্রসূত। আর নারী নামে প্রকাশিত লেখাটি হয় নারীর নিজস্ব কাহিনী। [বিস্তারিত]
বঞ্চনার সর্বনাশে প্রস্ফুটিত মেঘমালা পণ্ডশ্রমের প্রাণপাতে ত্রস্ত পায়ে ঘুরে বেড়ায়, বৈশাখী বিদ্যুৎ হানে নিঃশেষ কুটিল নিঃশ্বাস, মসলিন সৌভাগ্য অপঘাতে মরে পড়ে আছে, অতলান্তের গভীরে। বিরহের মুর্হূমুহূ তপ্ত-গভীর-নিঃশ্বাস আকণ্ঠ জুড়ে ছুঁই-ছুঁই করে, প্রপাত জলের হাজারো কোলাহল-উল্লাস একাগ্র নিটোল চোখের অবুঝ মসৃণ উচ্চারণের অন্তহীন আলিঙ্গন অকস্মাৎ সীমান্ত পেরুল বলে। একাকীর তপ্ত-হৃদস্পন্দন নিরুত্তর-সৈকতে দাঁড়িয়ে শুনতে পাই নিপাট সংশয়ে [বিস্তারিত]
বলতে পারেন পৃথিবীতে সব চেয়ে দামী কে?শুধুই পৃথিবীতে!এই জগৎ যিনি সৃষ্টি করেছেন তার কাছেও সবচেয়ে ব্যাক্তি তিনি হলেন মা।মা হচ্ছে পৃথিবীর সেই প্রানী যার সাথে অন্য কোন কিছুর তুলনা চলে না।এর ব্যাখ্যা আমার চেয়ে আপনার আরো বেশী জানা আছে।আর আছে উপরে সাত আসমান নীচে পায়ের তলায় মাটি ও মানুষ।যে কোন দেশের কথা বলতে পারি না [বিস্তারিত]
২০০৭ সালের কথা, ঢাকায় চলে এলাম নিজ প্রিয় শহরকে বিদায় জানিয়ে, ভাই মেঝ জন থাকে ক্ষিলখেতের কনকর্ড লেকসিটির এক এপার্টমেন্টে, সেই রিসিভ করে নিয়ে এলো তার বাসায়, মাস্টার বেডরুমে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে আমার, রুমে টিভি থাকায় আমার বেশ সুবিধা হলো, রাতে ডিনার সেরে কিছুক্ষণ গল্প করে শুয়ে পড়লাম, সাধারণত আমি একা রুমে থাকিনা, বিদেশে [বিস্তারিত]
একসময়ের সেই আমার আমিতে একবিন্দু অভিমান ছিলো না নিগূঢ় সে সব স্বপ্নলোকে আমার শুধু আমিই ছিলাম। ছিলো আকাশ সমান সরলতা, ছিলো ঘাষের বুকে এলিয়ে পড়া শিশিরের সজিবতা গভীর রাতের মৃদু শব্দের মতো নিজস্ব হৃদ কম্পন। এক 'তুমি' ছিলে না। মস্তিষ্ক নামক কারিগর হাজার স্বপ্নের তুলি ছুঁড়েছিলো অবয়বহীন তুমিতে। কতো শতো রেদার টান! আজও অস্পষ্ট তোমার [বিস্তারিত]
ধরণীর বুকে নও একা তুমি দুইয়ে আল্লাহ-রাসুল(সঃ) মানব-মানবী হয়ে দুনিয়ায় এলাম। সৃষ্টি-ধ্বংসে দুইয়ের বসবাস বর-কনে মিলে হয় জগৎ- সংসার এখানেও দুইয়ের বস বাস বিয়ে-বিচ্ছেদে জীবনের হয় সর্বোনাস। মা হলে পিতা আসে দাদা-দাদী,নানা-নানী সবিতে জোড় সংখ্যা রয় শিক্ষক শিক্ষার্থী দুইয়েতে মানবের দ্বিতীয় জনম কয়। জন্ম-মৃত্যু জীবনের মাঝে বেহস্ত -জাহান্নাম দুইয়েতে জীবন চলে যায় ইহকাল-পরকাল দুইয়ের মাঝে [বিস্তারিত]
শীত, আসবে বলেছিল, এসে-ও ছিল, জানান দিয়েই; উঁকি দিয়েই পালিয়েছে; নিম্নচাপের চাপ ঠেলে-ফেলে জাঁকিয়ে-ঝাঁপিয়ে-কাপিয়ে-ছাপিয়ে হামলে পড়, তাতো চাইছি-ই। জাঁক করে বলছি-না কিন্তু মোটেই। রোদোষ্ণ লেপের গরম-পরম ওমে অপেক্ষার প্রহরে, এসো ঝর্ণা-কলমের যৌথ স্বাক্ষরে লিখে ফেলি/চলি ক্লান্তিহীন মৌসুমি কোন কাব্য-কলা, লেখা অ-লেখার বাঁক বদলের ভাজে ভাজে। দিন-ভর রাত-ভর। স্বপ্নবন্দি অনুষঙ্গ জুড়ে জুড়ে। প্রতিবেশ পরিবেশের তোয়াক্কা না [বিস্তারিত]
সময় বয়ে যায় নিয়মের নিয়মে নিয়মের বেড়াজাল টপকে, একা ফেলে যায়, একাকী রেখে, দারুণ অবহেলে; নিমজ্জিত সময়ে যুক্ত করি অনুপম স্বপ্নের আকাশ-বাড়ী ধারাপাতের বৃক্ষটি আগলেও রাখি। তুচ্ছতায় ভাবি কেটে যাবে প্রেমের শীত-নিদ্রা এক্ষুনি, দহন জ্বালায় জ্বলে জ্বলে আঁকিনি অবিরল অনুভব উচ্ছলতায় নৈঃশব্দের কোন এক নিপুণ অবদমিত সন্ন্যাসিনী; সময়ের সিঁড়িতে সিঁড়িতে পা ফেলে ফেলে দূর-নিকট-পড়শির ফানুস [বিস্তারিত]
তোমার মনের আকাশ ছুঁয়েছি যতবার উদাসী নীলের মাঝে তুষার শুভ্র মেঘের খেয়ায় ভেসে গেছি,, ভালোবাসি বলাটা হয়নি একটিবার। গোলাপ রাঙা হিম-হিম নিস্প্রান অধরের ছোঁয়ায় প্রানবন্ত হওয়ার অপেক্ষায় থাকা এক পেয়ালা উষ্ণ চা অভিমানে শীতল হয়ে পড়ে,,তিক্ত স্বাদে পানসে হয়ে অবহেলার প্রতিশোধ নিতে দ্বিধা করেনা এতোটুকু,,,,,, ওষ্ঠো-অধরের অণুরাগে-অভিমানে উষ্ণ ভালোবাসা প্রশ্ন চিহ্ন হয়ে পড়ে রয়। প্রতিদিন [বিস্তারিত]
আরে ও মুনিয়ারে! কিরে মনা !! ডাকিস ক্যারে ! তাল গাছের ঐ পাতার ফাঁকে মস্ত বড় ভুত যে থাকে ভর দুপুরে একা হলে ভুতটা শুধুই কাছে ডাকে জানিস ! জানিস ! -হুমম- জানিনে, জানিনে তাল গাছের কাজ নেই তোর শুধুই ঘুম নেই ! -তোকে আমি ভাল জানি মানিস ! মানিস ! -হুমম মানিনে মানিনে -কেনে [বিস্তারিত]
