পৌষ মাসের তীব্র শীত ছিল সেদিন। কুয়াশায় ঢাকা চারিদিক, আবছা ধোঁয়া ধোঁয়া। বাঁশ বাগানের পাশে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম আমি আর বড় খালা। আমার এইচ এস সি পরীক্ষা শেষ, ক'দিন পরে ইউনিভার্সিটি ভর্তি কোচিং শুরু করতে ঢাকায় যাব; তার আগে নানা নানিকে দেখতে বেড়াতে গিয়েছি গ্রামে। দু'তিন দিন থেকেই চলে আসবো এমন পরিকল্পনা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_59730" align="aligncenter" width="314"] সাকুরা...চেরী ফুল ফোঁটার উৎসব...[/caption] পৃথিবীর বেশ কয়েকটি দেশে থাকা হয়েছে, এবং ঘুরেছিও। তার মধ্যে সূর্যোদয়ের দেশ জাপান অন্যতম। আমার বর তরুণ জাপানের ইয়োকোহামার কিও ইউনিভার্সিটিতে পিএইচডি পড়ার সুযোগ পাওয়াতে আমি আর তীর্থ ২০০৩ সালের ডিসেম্বরে ওখানে যাই। প্রায় পাঁচ বছর জাপানে ছিলাম। সেই সূত্রে বহু জায়গা বেড়ানো হয়েছে এবং প্রচুর কিছু [বিস্তারিত]
আমরা যারা মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি তাঁদের কাছে মুক্তিযুদ্ধ মানে অগ্রজদের কাছ থেকে শুনে শুনে সেইসব ভয়াবহ দিনে ফিরে যাওয়া, অনুমান করে নেয়া যে, একটি দেশকে শত্রুমুক্ত করে বিজয় ছিনিয়ে আনার গল্পটি যতটা সহজে শুনছি, প্রেক্ষাপট ততটা সহজ ছিল না। বাবা বলতেন, সেইসময়ে শহর ছেড়ে গ্রামে কিংবা গ্রাম ছেড়ে শহরে পলায়নপর এক বিভীষিকাময় জীবন ছিল তাঁদের। এ পলায়ন [বিস্তারিত]
ঘরের থেকে বেরুলেই রোদ পিছু নেয়, নিচ্ছে/নেবে ক্রমাগত তা-ও আড়ে-ঠাড়ে বুঝিয়ে-ও দেয়, দিনে ও রাতে নিরন্তর ত্যাঁদড় এক নাছর বান্দার মত। পিছু নেয়, ছায়া ফেলে, ছায়ার বেশে যখন যেদিকে যেমন করে মন চায়, মনে চায়; সে কী কোন ছায়া-বেশি কঠিন গুপ্তচর? সে কী কোন বিষ-মাখা-ছুরি-হাতের নির্মম গুপ্তঘাতক? নাকি অসভ্য-সভ্যতার নহবতে লেপ্টে থাকা কোন প্রেমিক/প্রেমিকা? ছায়ার [বিস্তারিত]
ঘটনাটি যখন ঘটে তখন রাত এগারোটা অতিক্রম করে ছিলো।জুন মাস ২০০৯ইংরেজি সাল।তার আগে টানা তিন/চারদিন অবিরাম বৃষ্টি হয়েছিলো।জলাবদ্ধতার কারনে চারদিকেই থৈথৈ টলমলে পানি জমেছে।রাস্তা,উঠোন,ঘর কোনো জায়গা আর বাকি নেই।আমাদের বাড়িটা একটি ছোটো রাস্তার ধারে।ছোট ছোট মেয়েদের নিয়ে প্রায় সারাদিন জানালার পাশে বসে বসে গৃহবন্দী হয়ে নানা রকম মানুষের চলাফেরা দেখতাম।এছাড়া আর বিশেষ কিছু করার ছিলো [বিস্তারিত]
নিউইয়র্কে আসার শুরুর দিকের কথা। আত্মীয়ের বাসায় আমরা যখন 'অহেতুক ঝামেলা' হয়ে উঠলাম, তখন আলাদা বাসা ভাড়া নেয়াটা বেশ জরুরি হয়ে উঠে। চার/পাঁচ বাসা পরেই এক বাংলাদেশি পরিবার বসবাস করে শুনেছি। সে বাসার কোন এক ভাড়াটিয়া মারফত জানতে পারি সেখানে একটি রুম ভাড়া হবে। জুনের এক রোদেলা সকালে আমরা বাড়ির মালিকের সাথে দেখা করতে যাই। [বিস্তারিত]
'বেগম রোকেয়া' শুধু একটি নাম নয়। পুরো একটা মানব ধর্ম। বেগম রোকেয়া জন্মেছিলেন যে সব কর্মগুণে পৃথিবীর মানুষের মাঝে পৃথিবীর আয়ুষ্কাল পর্যন্ত পরম মমতায় বেঁচে থাকা যায় সেই সব মানবধর্ম গুণ নিয়ে। বেগম রোকেয়া এক মুসলিম সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মেছিলেন। যে সময়টিতে বাড়ির মেয়েদের জোরে হাসাও নিষেধ ছিলো। বাড়ির বাইরে যাওয়া তো দূরের ব্যাপার। এমনকি বাড়িতে [বিস্তারিত]
বিশ্বে দেশমার্তৃকার তরে যতগুলো যুদ্ধ হয়েছে সবগুলো যুদ্ধ বা সংগ্রামে ছিল দুটি পক্ষ।এক শাষক এবং শোষিত।আমাদের বেলায়ও তাই হয়েছিল নাপাকিস্থান ছিলো শাসক আর আমরা পূর্ব পাকিস্থান ছিলাম শোষিত জনতা।আপনি বা নতুন প্রজন্ম যারা জানেন না পূর্ব বাংলায় নাপাকিদের শোষনের মাত্রা কেমন ছিলো কেনই বা একটি ভূ-খন্ডের জনগণ জীবন মরন বাজী রেখে একটি স্বাধীন সার্বোভৌমত্ব রাষ্ট্রের [বিস্তারিত]
ছাদের উপরে কৌনিক ভাবে রাখা এগুলো সোলার প্যানেল। ফ্লাট বাড়ির ছাদে স্থাপিত এসব সোলার প্যানেল দেখে মনে প্রশান্তি এসে যায়। দিনের বেলায় এই সোলার প্যানেল সূর্যের আলোতে সংযুক্ত ব্যাটারী চার্জ হয়ে রাতে ফ্লাট সমূহে বিদ্যুৎ সরবরাহ করবে। ফ্লাটের সমস্ত লাইট, ফ্যান সহ বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম সমূহ চলবে এই বিদ্যুতে। এর ফলে বিদ্যুতের জাতীয় গ্রীড লাইনে [বিস্তারিত]
জীবনভর আলো ছড়ানো আমার আব্বা যখন পড়ন্ত সময়ে নিভে যাওয়ার জন্যে অপেক্ষার প্রহর গুনছিলেন, সেই সময়ের কথা_ বলছিলেন, বিপন্ন সময়ের না বলা যত কথা কেমন করে একাকি জীবন যুদ্ধে একটু একটু করে সচ্ছলতার মুখ দেখেছিলেন, পায়ের নিচের নরম মাটিকে শক্ত করেছিলেন কেমন করে আমাদের ভাল রেখেছিলেন। হাজার মাইল দূরের দেশে ফোনের অন্যপ্রান্তে আমি খুব স্পষ্টই [বিস্তারিত]
হোঁচট খেতে খেতে অনেকটা পথ হেঁটে-হেঁটে এসেছি, অনেকেই সাথে ছিল, আছে এখনও অনেকেই; ছুঁয়ে এসেছি মনোলোভা কালচক্র, ফেলে এসেছি হেলাফেলায় শঙ্খচূড় সাপের মনি, মসৃণ অ-মসৃণ ছোট/বৃহৎ ঢিবি, অপুষ্ট/সুপুষ্ট জলধি, হাতে ধরা নাটাইয়ের সুতোর দূর প্রান্তে আকাশ-ঘুড়িটি সাথে নিয়েই চলছি; শুধু ফেলে এসেছি আয়না-জলে লেখা খাতাটি। পলক-অপলক চোখে ঘুরে-ঘুরে ফিরেছি আনন্দ-বিহারে, চেনা-অচেনা বদ্বীপে, আলতো পায়ে সন্তর্পণে [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_59550" align="aligncenter" width="286"] জ্যোৎস্নার প্লাবন...[/caption] চাঁদের ঘোলাটে আলো'কে চুমু খায় মেঘের আস্তর; যেনো আবেগী হাত বুলায় আকাশের গায়। হিম হিম সন্ধ্যে ওড়ায় কুয়াশার চাদর আদুরে স্পর্শের সন্ধানে কতো কী যে বদল আনে প্রকৃতি! আচ্ছা, আমার মতো উষ্ণতায় মাখামাখি করে নিতে চায়, সেও কি? সন্ধ্যের এই রহস্যময়ী রূপ চেয়ে চেয়ে দেখে নির্জনতার অপ্সরীকে দিঘীর শান্তজলে [বিস্তারিত]
তোমায় নিয়ে একটি কবিতা লিখবো বলে ছিড়েছি কত কাগজ,ভেঙেছি কলম কতবার, তবুও হলোনা আমার ভালোবাসার সঠিক প্রকাশ। কেটেছে কত বিনিদ্র রজনী পার করেছি বিক্ষিপ্ত প্রহর, কাজে অ-কাজে ভাবনার অতলে পরে রাখিনি সময়ের খবর। তোমার দু চোখে বিধাতা দিয়েছেন এক সমুদ্র গভীরতা, কবিতায় আসে না সেই অপরুপ দৃষ্টি সুখের আল্পনা। হাসি আর কথায় আছে মেঘের কারুকাজ, [বিস্তারিত]
বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি মানুষেরই ইচ্ছে হয় চট্টগ্রামের মেজবান একবার খেয়ে দেখবেন আর যারা একবার খেয়েছেন তারা বারবার খেতে চান, অনেকে তো চট্টগ্রামের বন্ধু বান্ধদের চেপে ধরেন মেজবান হলে নিয়ে যাওয়ার জন্য, কিন্তু অনেকে মেজবানের নাম শুনলেও ইহা কি, কতো উপাদেয় খাদ্য তাহা বুঝতে পারেননা, হটাৎ আজ নিচের লেখাটি পেয়ে ভাবলাম সকল বন্ধুদের জন্য শেয়ার [বিস্তারিত]
ইদানীং লেখা খুব-ই মন-কষ্ট মন-যন্ত্রণায় দিনাতিপাত করছে, কত যে চোখের-জল নাকের-জল মুখের-জল ও অন্যান্য নানাবিধ জলে জলারণ্য হয়েছে সে হিসেব কেউ রাখেনি, রাখেও না। কারণ তেমন কিছুই-না, সে নাকি ল্যাক্তে-ট্যাক্তে পারছে-না (লেখা কী এমুন দরকারি জিনিস যে হেইয়া লাগবেই!! তা বোধের অগম্য); কিন্তু এ-তো এমন হতেই পারে, হয়-ও, রাইটার্স ব্লক নামক কথাটি বিজ্ঞ জনেরা বলেই [বিস্তারিত]
