এই শহরের কোলাহল, জঞ্জাল, মেশিনের শব্দ আর ভাল্লাগেনা। ভাল্লাগেনা রোড ডিভাইডারের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা দেবদারু গাছ, ল্যাম্পপোষ্ট আর পিচ ঢালাই রাস্তা। যা কিছু আছে এই শহরে অক্সিজেন কিংবা কার্বনডাইঅক্সাইড এর সাথে। এই শহরে নিশ্বাস নিতে ভাল্লাগেনা। ঘন কুয়াশায় লুকিয়ে থাকা গাড়ির হেড লাইট আর ঘাপটি মেরে বসে থাকা শিকারের অপেক্ষায় দুষ্ট মানবের ভীড়ে আমি [বিস্তারিত]
বালি ইন্দোনেশিয়ার একটা বৃহৎ দ্বীপ এবং ৩৪টি প্রদেশের মধ্যে ক্ষুদ্রতম প্রদেশ, যার আয়তন মাত্র ৫ হাজার ৭৮০ বর্গ কিলোমিটার এবং জনসংখ্যা ৪২.২ লাখ। বালির রাজধানী হলো ডেনপাসার। এখানে রয়েছে কয়েক হাজার বছরের পুরনো অনেক হিন্দু মন্দির। তিন দশক আগেও বালি পুরোপুরি কৃষিনির্ভর ছিল। কিন্তু বর্তমানে বালির মোট অর্থনীতির ৮০ শতাংশ পর্যটন শিল্পের ওপর ভিত্তি করে [বিস্তারিত]
আঁধার ভেঙে দেখা দিলো নতুন আলোর রবি। শোষণের মাঝে লুকিয়ে ছিলো স্বাধীনতার ছবি। বহু দিনের অপমানের আর শোষনের বঞ্চনা। ক্রমে ক্রমে রুপান্তরিত হলো মুক্তির চেতনা। সীমার বাঁধন অতিক্রমে গর্জে উঠলো জাতি। বাঁধার বিন্ধ্যাচল পেরিয়ে এলো, নতুন প্রভাতি। লড়াই হলো রক্ত নিলো পাক সেনাদের দল। বুকের মাঝে বইলো ব্যথা চোখে অশ্রুজল। সেই রক্ত জলে শপথ [বিস্তারিত]
শীত! কথা বলো এবারে, চোখে চোখ রেখে/ চোখে তাকিয়ে থেকে, এই যে নিয়ে এলে গহীনের শীত-সাইবেরিয়াতে টেনে টেনে/টেনে হিঁচড়ে, ভালোবাসা-বাসির কথার ফাঁদে ফেলে; শীত! ঝটকা মেড়ে কনুই চালিয়ে বা ঐ চোরা-চোখে নখ ফুটিয়ে পালাতে চেয়েও পালাতে পারিনি/পারিনা, কুহকের বেশে পথ আগলে দাঁড়াও গায়ে গা ঘেঁষে ঘেঁষে, তীব্র শীতে চুবিয়ে/ডুবিয়ে ক্রমাগত চিন-চিনে যন্ত্রণার স্রোত জিইয়ে [বিস্তারিত]
০১লা আষাঢ়, ১৪২৬ ------------------------------------------------------------------ আজ আষাঢ়স্য প্রথম দিবস। বৃষ্টি পিয়ে মাতাল হবো হিক! বাদল-ও দিনের-ও প্রথম-ও কদম ফুল...কে দেবে আমাকে? কেউ কি দেবে? আচ্ছা, কদম কি ফুটেছে? শালার শহরে কদম গাছ-ও কি আর আছে? আমার ছোটবেলায় মোহাম্মদপুরে চুনকাম করা তবে সবুজ শ্যাওলা ধরা দূর্গের দেয়ালের মতো উঁচু এক দেয়ালের পাশে এক বিশাল কদম গাছ ছিল। [বিস্তারিত]
শান্তাঃ আজ সকাল নয়টায় পল্টন এসে দুটো টিকিট কাটবে গ্রীন ঢাকা বাসের, উত্তরার শেষ স্টপেজ আবদুল্লাহপুর এর। প্রবালঃ আচ্ছা ঠিকাছে। পরদিন সকালে প্রবালকে দেখা গেলো পল্টন এর প্রিতম হোটেলের সামনে দাঁড়ানো দেখা গেলো গ্রীন ঢাকা বাস কাউন্টারে। এসি বাস, রামপুরা হয়ে আবদুল্লাহপুর যায়। ঠিক নয়টায় শান্তা এসে জিজ্ঞেস করলো টিকেট কাটা হয়েছে কিনা? জবাবে হ্যা [বিস্তারিত]
হেমন্তের প্রতি প্রহরে রজনীগন্ধার গন্ধ শহরজুড়ে নামলেও মুহূর্তের মধ্যে সে গন্ধ বরাদ্দ হয়ে যায় ল্যাম্পপোস্টের আলোতে। এ নীলাদ্রির বুকে সেই কবে যে ঈশ্বর প্রেমের নিশানা উড়িয়ে দিয়েছিলেন তা আজ কিছু প্রেমিকের ধরা ছোঁয়ার বাইরে। জানো প্রমি মানুষ নিতান্তটুকু প্রেমে পেলে ভাবে পাহাড়সম রাজন হতে। আসলে কিছু মানুষ জন্ম থেকে এসব প্রেমে জন্মান্ধ। যে ছেলেটা বিপ্লবী [বিস্তারিত]
নিমিষেই তুই শেষ, নিঃস্ব তোর ওই ভিটেমাটি পোড়ে হলে ছাঁই! জমের ঘরের জিয়ন্ত মানব - লাশের বিছানায়। ঘর হয়েছে শ্মশান ঘাট মন হয়েছে চিতা, জ্বলতে জ্বলতে সর্বহারা সবি কিন্তু মিথ্যা! পুড়েছে ঘর পুড়েছে মন স্বার্থ লোভী মানব, আনন্দের দিন গুলোও আজ মৃত্যুর আফসোস! লাশ হয়েছে দুই-চার জন শয়ে শয়ে ছাঁই , স্বাদের এই শরীর [বিস্তারিত]
এখনও ভোর হয়, কিশোরীর হাতের রাঙা আলতার মত টকটকে সূর্যটা জানান দেয় নতুন দিনের। পৃথিবী সাজে নব আলোয়। এখনও ভোর হয়, চপলা তরুণীর শাড়ীর ভাঁজে রোদ্দুরের খেলা। ছুঁয়ে যায় তনু- মন। পৃথিবী ভাসে অন্য আলোয়। এখনও ভোর হয়, কোনো এক গাঁয়ের বধূর রেশমি চুড়িতে অথবা- ব্যাস্ত কৃষাণির দিন শুরুতে, রোদ্দুর সাজে,কখনও মিশে যায় সুখ- দুঃখের [বিস্তারিত]
আমার খুব ইচ্ছে করে প্রতিটা বিকেল গুলো তোমাকে দিতে। তোমার সাথে পথ চলতে আমার খুব ইচ্ছে করে। তোমার পায়ের সাথে পা মিলিয়ে হাঁটতে আমার খুব ইচ্ছে করে । তোমার সাথে হালকা খুনসুটি করতে আমার খুব ইচ্ছে করে। তোমার সাথে কোন এক রেস্তোরাঁয় বসে সময় কাটাতে খুব ইচ্ছে করে। তোমাকে সাথে নিয়ে হালকা চায়ে চুমুক দিতে [বিস্তারিত]
প্রিয় অতীত, তুমি জেনে খুশি হবে যে আমি তোমাকে ভুলতে পেরেছি। তোমার দেওয়া প্রেম, ভালোবাসা, আঘাত যন্ত্রণা ভুলে ভালো আছি আমি। খুব ভালো আছি। প্রিয় বর্তমান, তোমার সাথে থাকলেও আমি তোমাকে কখনো ভালোবাসতে পারিনি। তাই তোমার থাকা না থাকা নিয়ে আমি চিন্তিত নই। বরং তুমি যতো দ্রুত চলে যাবে আমার থেকে ততোই ভালো থাকবো [বিস্তারিত]
হাউমাউ করে কান্নার শব্দ কানে এসে ভিড় করলো। ততক্ষণে কলিজা শুকিয়ে তেঁতুল পাতা হয়ে গেছে। যার চির চির শব্দ বুকের মধ্যিখানে ধুকপুক ধুকপুক ঢোলের কম্বিনেশনে আহাজারি পায়চারি করছে। বেশকিছু দূরে কেউ একজন কথা বলছে। মুখটা মিষ্টিমুখ, মিষ্টি হাসিতে ভরা। যেন নিয়ন আলোর বাতির ঝলকানি চোখেমুখে লেগে রঙিন হয়ে গেছে। আকাশে ফানুস উৎসব আয়োজনের মতো। [বিস্তারিত]
বিমূর্তায়নের সন্ধিক্ষণে- আত্মগ্লানির বিদগ্ধতায় নিমজ্জিত বেদুঈন, ভারাক্রান্ত হৃদয়ের যাঁতাকলে পিষে আজ হয়েছে শ্রান্ত-ক্লান্ত; নিষ্পেষিত। মরুর বেদুঈনের চোখের গহীন অন্ধকারে খেলাকরে, কৈশরের চোখে ভাসা একরাশ গোধূলি দুঃস্বপ্ন। বিস্বাদের তেঁতো প্রাপ্তি নিয়ে- পশ্চিমাকাশের রক্তিম ভেলায় লুকোচুরিতে ব্যস্ত পানকৌড়ি, বারংবার উড়ে যায় দিগন্তবৃত্তের অসীমপাণে। ঈশানী নক্ষত্রের মৃদুমধুর আলোতে, বেদুঈনের টোলপড়া গালের স্ফীত হাসি বলে দেয়- বিক্ষিপ্ত মনের অনেক [বিস্তারিত]
মা-বাবা বলতে আমি শুধু তাদের ছবিই দেখেছি। কিন্তু তাদের ভালোবাসা কি জিনিস জানি না বা আমার মনে নেই । নিজেকে যখন দুনিয়ার সবচেয়ে বড় হতভাগা মনে হয় তখন মনের অজান্তেই চোখের গোড়ায় পানি চলে আসে। "কি? আবার কান্না করছো তাই না ? তোমাকে নিয়ে আর পারি না। কোথায় একটু আমার কাজে হেল্প করবে তা না। [বিস্তারিত]
ইচ্ছে ছিলো মন ভেজাবো, তোমার হাতটি ধরে । ভাবনাগুলো দিক হারালো, অমানিশার ঘোরে। ফূল ফুটেছে ঝিলের জলে, জলাকার চিকচিক। স্বপ্নগুলো মেলবে পাখা, ফিরলে তুমি ঠিক ঠিক । সেই আশাতে ই গুনগুনিয়ে, গাইছি দেখো গান। রাত নিশিতে ছন্দ সুরের, মিলিত ঐক্যতান। কি চাই তোমার মানসীপ্রিয়া, কিসে তুমি খুশি ? কি পেলে তুমি হাসবে বলো মন ভোলানো [বিস্তারিত]
