এই শহরে জমে আছে না বলা কথকতা। ব্যস্ত জীবনের পাওয়া না পাওয়া, বাঁধভাঙ্গা হাসি গান, কখনও অশ্রুসিক্ত রাতের আঁধার। মায়াবি এ শহরের দূ্র্ণিবার আকর্ষণ, ভোজবাজির মত উধাও হয় আবেগ। বিশ্বাস হয় খেলার সামগ্রী। ভালবাসা ফিকে হয় ক্রমে ক্রমে, এ যেন যন্ত্রমানবের শহর! এখানে স্বপ্নগুলো ধরা দেয় প্রতিবিম্বের মত। ঠিক যেমন, শেষ বিকেলের আলো ঠিকরে পড়ে [ বিস্তারিত ]
আধ খাওয়া চাঁদটাকে দেখতে দেখতে রাত পার হয়ে যায় শান্তর । এলোপাথারি অনেক ভাবনা মাথায় এসে ভর করছে। শুভ্রাকেও যে ভালো লাগতে পারে সেটা সে কখনই কল্পনা করেনি। এটা কি প্রেম নাকি অন্য কিছু সেটা বুঝতে পারছে না শান্ত। প্রেমের মত ফালতু বিষয়ে নিজের জীবনটা জলাঞ্জলী করার মত ছেলে শান্ত নয়। তবে কেন এত [ বিস্তারিত ]
জাকিয়া জেসমিন যুথি আপুর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আপুকে ধন্যবাদ দিতেই হয় আমাকে সোনেলার মত একটি ব্লগের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে বলে।জিশান ভাইয়ার সহায়তায় হয়ে গেলাম সোনেলার ব্লগার। ভাবতেই ভালো লাগে আজ আমি সোনেলার একজন। কিন্তু মনে মনে লজ্জিতও হই এই ভেবে,যেভাবে সোনেলায় সময় দেয়া উচিত সেভাবে একদমই সময় দিতে পারি না। সংসারের কাজ,বাচ্চাদের সামলানো তো [ বিস্তারিত ]
সবাই হৈ হৈ করতে করতে সিকদার সাদ রহমান ভাইকে ধরে ফেললো। উনি ইঞ্জা ভাইয়ের কাছ থেকে হাত ধোওয়া বাবদ ৫০০টাকা আদায় করেছেন।আমরা তাকে ছাড়বো? এবার সবাই মিলে তাঁকে হাত ধুইয়ে বখশিস আদায় করবো।কিন্তু ভাইয়াও কম না। কোনো রকম টেবিলের নিচ দিয়ে পালিয়ে দৌড়ে বাহিরে চলে গিয়ে বাঁচলো। আমরাও বললাম,ঠিক আছে আজ পালিয়ে বাঁচলেন কিন্তু আগামী [ বিস্তারিত ]
ভোজন রসিক বাঙালি খাইতে আর খাওয়াইতে বেশ ভালোবাসে। টক,ঝাল,মিষ্টি কত প্রকার রান্না যে বাঙালি জানে তাহার হিসেব মেলা দুস্কর। শুধুমাত্র যদি মিষ্টান্নের কথায় ধরি তাহা হইলে বোধ করি রসগোল্লার নামখানাই প্রথমে আসিবে। রসগোল্লা আর বাঙালি একে অপরের সাথে অতোপ্রতোভাবে জড়িত। রসে টইটুম্বুর রসগোল্লা যখন হাঁড়ির মাঝ খান দিয়া উঁকি ঝুকি মারিয়া তাকায় তখন পেটে ছুঁচোর [ বিস্তারিত ]
তখন সবে কিশোরী বেলা দূরন্ত আর চঞ্চলতা, দুষ্টু,লাজুক চোখের মাঝে কখনও সংশয়ের খেলা। তখন সবে কিশোরী বেলা উচ্ছ্বলতায় মনটা ভরা, হঠাৎ মনে বিষাদও আসে কষ্ট গুলো দেয় পাহারা। হঠাৎ,হঠাৎ উদাস হওয়া কোথাও যেন হারিয়ে যাওয়া, কিসের টানে,কিসের নেশায় ইচ্ছে, তারে কাছে পাওয়া। তখন সবে কিশোরী বেলা অভিমান আর অনুযোগে, অনুভূতির মিশ্র খেলা। তখন সবে কিশোরী বেলা।
শহুরে বৃষ্টির এক অন্যরকম মাদকতা আছে।সারাদিন টানা ঝুম বৃষ্টি,আর তার ভিতর কর্মব্যাস্ত মানুষ । হুড তোলা রিক্সার টুং টাং আর বৃষ্টির সুরের ঐকতানে মুগ্ধ কপোত,কপোতি। ভাঙা রাস্তায় জমে থাকা নোংরা পানিতে দাপাদাপিতে ব্যস্ত শিশুর দল।ছাদের কার্ণিশে ঝিমোতে থাকা জুবুথুবু দাঁড় কাক দম্পতি বৃষ্টি থামার অপেক্ষায়।।পাড়ার নেড়ি কুকুরও আশ্রয় নেয় কোনো এক ছাউনিতে মানুষের সাথে। টং [ বিস্তারিত ]
সিঁড়িঃ সাদিয়া শারমীন। তোমার বাড়ির সিঁড়িটায় কত লোকের আসা যাওয়া- কত বার নেমে গেছ তুমি এই সিঁড়ি দিয়ে পথে-প্রান্তরে,মিছিলে,মিটিং এ। শোভিত করেছ রাজপথ,জনসভা। এই সিঁড়ি দিয়েই কতবার ফিরে এসেছ বন্দীদশা থেকে,প্রিয়জনের কাছে। এই সিঁড়ি দিয়েই তোমার ছোট্ট রাসেল খেলতে গেছে খেলার মাঠে। তোমার প্রিয় খুকু আর রোজি এই সিঁড়ি দিয়ে পা রেখেছিল নতুন জীবনে। আবার [ বিস্তারিত ]
ফাগুন এলেই আগুন ঝরে শিমূল পলাশ বনে, ফাগুন এলেই রঙের পরশ রাঙিয়ে যায় মনে। ফাগুন এলেই কোকিল ডাকে,গাছে গাছে ফুল, ফাগুন এলেই কষ্ট মোচন,ভাঙে মনের ভুল। ফাগুন এলেই কাঁচের চুড়ি সঙ্গে রঙিন ফিতে, ফাগুন এলেই আমরা সবাই বন্ধু কিংবা মিতে। ফাগুন এলেই শহীদ মিনার,ভাষার কথা বলে, ফাগুন এলেই ভাইয়ের রক্ত,বুকে তুফান তোলে। ফাগুন এলেইঃ সাদিয়া [ বিস্তারিত ]
তুমিই আমার বেণীমাধবঃ সাদিয়া শারমীন। সেদিন ছিল পহেলা শ্রাবণ, ছাতিম গাছের নিচে- বৃষ্টিতে ভিজেছিলে, কদম ফুলটা নিয়ে। তোমার দেয়া বকুল মালা, খোঁপায় গুজিনি। নিন্দা হবে বলে। মনে মনে ডেকেছি তোমায় "বেণীমাধব।" কারণ- "আমি তখন নবম শ্রেণী,আমি তখন ষোল, তোমার,আমার প্রণয় খেলা তখন শুরু হল।" আমারও যে তোমায় ভেবে অংক হত ভুল। জীবন খাতার প্রতিটি পাতা [ বিস্তারিত ]
এ্যাই মেয়ে, বৃষ্টিতে ভিজেছিলে? রেখেছিলে চোখ খোলা জানালায়?শুনেছিলে কি বৃষ্টির ছন্দ? পেয়েছিলে মাতাল করা সোঁদা মাটির গন্ধ? ও মেয়ে, কান পেতেছিলে বাতায়নে? কেউ কি এসে যায়নি বলে, চুপি চুপি? ভালবাসি, ভালবাসি। এই যে মেয়ে, তুমি কি একটু ভাবুক হবে? আলতো পায়ে মেঘ কে ছোঁবে? মেঘের জলে পা ভিজিয়ে, মেঘ বাহনে দূরের দেশে পালিয়ে যাবে [ বিস্তারিত ]
চোখ বুজলেই দেখতে পারি বিশাল,সবুজ মাঠ, শিশির ভেজা ঘাসের ডগা, স্নিগ্ধ ভোরের সাজ! চোখ বুজলেই দেখতে পারি শ্যাওলা ধরা দেয়াল, সেই দেয়ালের ওপাশেতে, দুষ্টু মিষ্টি কোলাহলে, মনটা বেখেয়াল! চোখ বুজলেই দেখতে পারি আকাশ জোড়া মেঘ, মেঘ বাহনে,দূরের দেশে, বৃষ্টিস্নাত তনু মনে হঠাৎ নিরুদ্দেশ! চোখ বুজলেই দেখতে পারি আমার ছেলেবেলা, শৈশবটা দিচ্ছে উঁকি, সকাল-সন্ধ্যা বেলা! শৈশব# [ বিস্তারিত ]
একটা কথা শুধাই যদি তোকে- হঠাৎ যদি আকাশ জুড়ে মেঘগুলো সব হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি নামায় শহর জুড়ে ভিজবি নাকি আমায় নিয়ে? একটা কথা শুধাই শুধু তোকে- গনগনে এক দুপুর রোদে, ব্যস্ত শহর,ব্যস্ত ভীড়ে, পাশাপাশি হাঁটতে গিয়ে হঠাৎ যদি যায় হারিয়ে, হন্যে হয়ে খুঁজে ফিরে পারবি আমায় চিনে নিতে? একটা শুধাই এবার তোকে- হঠাৎ যদি ঘুমটা ভাঙ্গে [ বিস্তারিত ]
