গত বছরের শুরুর দিকে আমার এক কাজিন ফোন করে নিজের কন্যার জন্যে ছেলে দেখতে বললেন। কেমন ছেলে কন্যার উপযুক্ত পাত্র হিসেবে বিবেচিত হবে জানতে চাইলে বলেন, এদেশে বেড়ে উঠেছে, এবং এদেশেই লেখাপড়া শেষে ভালো একটি চাকুরি করছে এমন ছেলে হলেই চলবে। সবচেয়ে ভালো হয় নিজেদের চেনাজানা কেউ হলে। আমি মনে করার চেষ্টা করলাম চেনা বন্ধুদের [বিস্তারিত]
সব ব্যাটারাই ফোরন কাটে যখন তারা আমায় দেখে তাদের বলি, কাজটা করো, উৎপাদনে গতি আনো। তবেই তোমরা সফল হবে মাসের শেষে মজুরী হবে ঈদ উৎসবের বোনাস হবে উৎসব বোনাস দ্বিগুন হবে হাজীরা বোনাস সবে হবে। তখন তারা মুচকি হেসে মুখ লুকিয়ে বলে উঠে ঝুট বলিস তুই ঝুট। তুই শালা এক চোরের ব্যাটা ব্যাংক করেছিস লুট। [বিস্তারিত]
চারিদিকে শুন্যতার পাকা দেয়াল! মাঝখানে তুমি, আমি ও আমরা সবাই! তার মধ্যেই আবার খুঁজে বেড়াই, স্নিগ্ধতা, সৌন্দর্যতা, ভালবাসা ও সফলতা!! গড়ে তুলি চাহিদার বাজার। চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্যে পার্থক্যটা স্পষ্ঠ! একটা শুন্য আর শুভ্র। অন্যটা সমাহার চাহিদায়, স্বার্থপরতায়, হীন কপটতায়, প্রনয় আর বঞ্চনায়। এখানে, কখনো শান্তির নামে অশান্তির ত্রাস। কখনো দুর্বলচেতার উপর নিপীড়নের জলোচ্ছাস [বিস্তারিত]
রাজশাহীতে কলেজে পড়ার সময় আমার সুদর্শন বন্ধু জনি এবং সুন্দরী বান্ধবী জেনি কে নিয়ে ঘটনাটির সূত্রপাত । একদিন জনি এসে বলল -আগামীকাল জেনির জন্মদিন কিছু টাকা ধার দিতে পারবি , একটা গিফট কিনব।বললাম আমার কাছে টাকা নেই তবে তুই চিন্তা করিসনা আগামীকাল দুপুরের মধ্যে কিছু একটা ব্যাবস্থা করব।আমার কাছে একটি ছোট কষ্টি পাথরের প্রতিমা ছিল [বিস্তারিত]
কুদরত খাঁ'র নারীঘটিত বিষয়সমূহ __________________________ দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর একটা পেয়ারার অর্ধেকটা কেটে নিয়ে কামড় বসিয়েছিল কুদরত খাঁ। ওতেই কেল্লাফতে! সমুখের যে কয়খানা দাঁত, হাসলে যেগুলো না চাইতেও বেরিয়ে পড়ে ওষ্ঠ ভেদ করে, সেগুলোর একটা নড়ে গেলো। বড় চিন্তার বিষয়! তবে কি সে বুড়ো হতে চলেছে? না না, এ হতেই পারে না। যদিও আয়নার [বিস্তারিত]
তুমি থাকো, তোমার শুদ্ধ অভিজত্য..... তুমি থাকো অন্য কারো সীথিঁর সিদুরে, অন্য হাতের বাজু বন্ধ হয়ে...... নতুবা ঠুনকো শাখা,পালা হয়ে আমি না হয় লোহার বাধানো নোয়া হবো...... তোমার প্রতিক্ষায় প্রদীপ জ্বালবো আমার অসূচী চিলে কোঠায়.............. আমি ফিরে চললাম আমার আলোক রোসনায় ভরা অসূচী ভূবনে..................... তুমি আমার চোখে ভালবাসা দেখেছ, তুমি আমার ছল ধরেছ.......... আমার মন [বিস্তারিত]
কাঁদে আসমান কাঁদে জমিন কাঁদে দূর গাঁয়ের বেনেথিয়াম রৌদ্র। কেউ কি জানতো ওদের জন্য আর কখনও উঠবে না ভোরের সুর্য এভাবে স্তব্ধ হবে পাখিদের গান ফুলকলিরা করবে অফুরাণ ধর্মঘট । আমরা কতটা নির্লজ্জ অমানুষ হলে ওদের অমন অভিমান ? ওরাতো ফিরবেইনা আর কোনদিন, এমন নরকে না ফেরার শপথ হয়তো অনাগত সকলের । ঘাসের বুকে এখনও [বিস্তারিত]
যতদুর মনে পড়ে, মামা আমাকে কাঁধে করে পুকুরে নিয়ে যেতেন। বরাবরই জলের এক সিঁড়ি উপরে গামছা কোলে খালি গায়ে গোমড়া মুখে বসে থাকতাম। মামা প্রায় পাঁচ একর পুকুরের অর্ধেকাংশ সাঁতরে যেতেন নিলু ঠাকুরের ঘাটে। কোনদিন চন্দ্রকুলি, কোনদিন আপেল মিষ্টি, কোনদিন দুটি লবঙ্গ ছোট একটা পলিথিনে পেঁচিয়ে এক হাত উঁচু করে সাঁতরে ফিরে আসতেন। আমি সানন্দে [বিস্তারিত]
একদিন বিকেল বেলা কয়েক বন্ধু মিলে রেল লাইনে হেটেছিলাম, আশেপাশের চমৎকার পরিবেশ ও গ্রাম্য প্রকৃতি আমাকে পাগল করেছিল, তারপর আরো কিছু পাগলের সাথে শলা-পরামর্শ করে বেড়িয়ে পড়ি রেল লাইনে হেটে হেটে গ্রাম বাংলাকে দেখার জন্য। এবং সিদ্ধান্ত নেই ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত রেল লাইন ধরে হাটবো। এটাই ছিলো আমাদের রেল লাইন পরিকল্পনা, ইতিমধ্যেই আমরা চট্টগ্রাম [বিস্তারিত]
স্বপ্নের কল্পনা নাকি কল্পনার স্বপ্ন, জীবনের মানে কী? জীবনকে দেখে/বুঝে নেয়ার জন্য কতটুকু মাপজোক নেয়ে যায়/দরকার!হতে পারে স্বপ্নের স্বপ্ন-বিশ্রামটুকু দেখে নেয়া, কোথাও টাল খেয়ে গেল কী না!গল-গল করে উগড়ে দেয়া ধুয়ো-চিমনিটার দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-জ্যা ঠিক-ঠাক আছে, কী নেই! অন্য ভাবে বললে, জীবন তো একটাই, হাঁস-ফাঁস কান্না-হাসি ফেঁসে-যাওয়া ফাঁদে-পড়া, দেয়াল-চাপে বেঁচে যাওয়া, তাই বলে এক হাত দেখে [বিস্তারিত]
মোদী কে না বলুন মানবতার শত্রুকে না বলুন যে বঙ্গে মুসলমান প্রধানমন্ত্রী সে বঙ্গে একজন মুসলমান হত্যাকারী কী করে আসতে পারে? এক নরপশুকে না বলুন এক নরপিচাস কে না বলুন এক ড্রাকুলা কে না বলুন এই বঙ্গে বঙ্গবন্ধু বলেছিল আমি বাঙ্গালী আমি মুসলামান সেই বঙ্গে একজন মুসলামানের খুনির পক্ষে কি করে সাফাই গাওয়া হতে পারে? [বিস্তারিত]
আমার প্রিয়তমা সম্প্রীতি সেন চিঠিতে প্রেমের উদ্ভট গল্প বলে- আমার শোয়ার ঘরে কুত্তাটা ক্ষ্যাপছে আরেকটা ধবধবে কুত্তার ভুলভাল উচ্চারণ তাজা রক্তে রঞ্জিত- তারপর মানুষের বিছানা। অতঃপর, একটি উচ্চারণ রাষ্ট্রীয় কায়দাকানুনে দ্বৈত কুত্তায় সঙ্গম করে। আমার প্রিয়তমা সম্প্রীতি সেন প্রেমের শেষ আক্ষেপে লিখে- এখন সঙ্গমতান্ত্রিক সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা কুশলে- শতবর্ষী রক্তে দুষিত ভাইরাস ঢুকবে? ইতি----- তোমাকে জাতের [বিস্তারিত]
হয়ত শিরোনাম শুনেই কেউ কেউ আঁতকে উঠলেন, আবার কেউ কেউ বাঁকা হাসি হাসলেন, কিন্তু বিষয়টা অপ্রিয় হলেও সত্য, সে আসছে, সে আসবেই, গবেষকরা ও জাতিসংঘ বলছে, সারা পৃথীবি এই ভাইরাসে আক্রান্ত হবে, প্রতিটি দেশে এই ভাইরাস ছড়িয়ে পড়বে, এর অর্থ কি বুঝতে পারছেন? এ মহা কেয়ামতের সমান কিছু হবে সারা বিশ্বের মানুষ লাখে লাখে মরবে। [বিস্তারিত]
চিত্রবিচিত্র........কাঁদে বিশ্ব মানবাতা... রক্তাক্ত শরীরে...শুধু'ই শূন্যতা, এবিশ্ব এজাতি মারিয়া, মরিয়া চায় রাজত্ব রাজধানী হিংসায় হয়েছে কান্ত, নিজ পরিবা করেছে খুন, নিজ সার্থে হয়েছে মগ্ন, বিবেকে নেই মানবিক চিন্তা চেতনা,নিরহ মানুষ মারছে পশুর মতো? যুদ্ধ,, মাগো হিংসা যুদ্ধে মরেছি আমরা দেশ রক্ষার নামে, মাগো দেশ রক্ষা কি হয়ে গুলি বোমাবাজি করে! মাগো আমরা তো এখনো নিষ্পাপ,দুধের [বিস্তারিত]
হ্যালো মোদি! মুসলিম নিধন করতে কে দিয়েছে বুদ্ধি? আপনার কি নেই কোনও বুদ্ধি-সুদ্ধি? বুদ্ধি যদি না-ই থাকে মহাশয় মোদী, ক্ষমতা ছেড়ে বলুন, "আমি চা-ওয়ালা মোদী!" জিজ্ঞেস করতাম আপনাকে পেতাম যদি! হ্যালো মোদি! যেখানে যুগযুগ ধরে হিন্দু-মুসলমান মিলে, হাতে হাত রেখে মিলেমিশে একসাথে চলে। সেখানে কেন বিষের আগুন দিয়েছেন ঢেলে? আনন্দ উল্লাস করছেন মসজিদ ভেঙে ফেলে! [বিস্তারিত]
